霍知程的這句話讓束白聽得束白心頭一震。事實上她早已從坊間傳聞中聽說過霍知程和太太之間的關係，但霍知程特意在自己面前強調這一點，似乎又別有用意。
束白低下頭不再說話，霍知程覺得有些尷尬，便繼續剛才的話題補充道：「束白，今晚只是個小小的慶祝活動，還沒正式掛牌營業，所以先內部自我範圍慶祝一下。其他人等以後仔正式通知，今晚都是咱們自己人。」
霍知程把束白歸為了「自己人」的範疇，這讓她心裡的快樂又增加了許多。夜色降臨，工程慶功活動準時開始。那幾年束白老家很流行放天燈，大大小小閃著火光的紅色天燈飛滿天空是很浪漫又壯觀的。天燈又叫做孔明燈，傳說是諸葛亮為了向外傳遞信息而發明的，類似於信號燈的作用，但後來漸漸就變成了祈福祝賀的小物件。當天的活動現場也擺滿了許多精緻的天燈，準備等活動的尾聲就點火放飛。慶祝活動持續了兩三個小時，快結束的時候主持人在台上邀請霍知程親自放飛其中一盞最大的天燈。霍知程笑盈盈地向大家點頭問好，不緊不慢地接過火柴和喜慶的大紅蠟燭準備點火。他略微停頓了一下，繼而忽然朝人群中的束白喊道：「束白，你過來吧。我們一起放。」
束白起初還站在原地發愣。霍知程向她揮了揮手，又笑著重複了一遍：「束白，你快過來。到我這兒來。」
恍惚間束白仿佛又回到了十五歲那個夜晚。在擁擠的頒獎台上，在那麼多衣著靚麗的獲獎者里，霍知程也是用這樣的語氣喊著她的名字。他的聲音在嘈雜的環境裡顯得格外清亮，為她在熙熙攘攘的人群中開闢了一條路。從那時候開始，她便沿著這條路義無反顧地走去。霍知程是她少女時代的起點，她相信只要自己足夠勇敢，足夠忍耐，他也必定會在終點等待。
束白懷著忐忑的心情走到霍知程身邊。天燈已經被支起來，霍知程拿著蠟燭，對束白柔聲說道：「來，你跟我一起點。這個酒店建成，你是我的大功臣。記住，按照傳統習慣，放天燈的時候，是要許願的。如果能順利飛起來，願望就會實現。現在你好好許個願望吧。」
束白不好意思地接過霍知程遞過來的蠟燭，小心翼翼地對準天燈的燈芯。霍知程忽然靠近了束白，用手輕輕蓋住了束白握住蠟燭的手，和她一起點燃了燈芯。
束白的大腦在那一瞬間陷入了停擺的狀態。那手指上的溫度來得猝不及防，她毫無防備。他就那樣站在她的身後，他的手就那樣和她的指尖握在一起。束白這才忽然意識到，這是到目前為止，她離他最近的一次。她在心裡默默祈禱著這一刻的時間可以無限拉長，越慢越好。
天燈緩緩升起，霍知程緩緩放開束白的手，抬起頭來看暗夜裡星星點點的燈光。白天裡冷冰冰的景色在夜色和燈光的映襯下。一下子溫柔了起來。這一點小小的光亮似乎點燃了束白心裡的希望。雖然她曾千百次地告誡自己，不可以自殺式表白，但在此時氛圍的襯托下，束白忍不住開口說道：「我一直都很喜歡你。」
話剛說出口，束白就後悔了。她當然知道霍知程不可能給自己任何積極的回應，這個點自知之明她還是有的。但話已經說出口了，束白只好等待著霍知程委婉的拒絕。
霍知程緩緩地轉過頭來，臉上還是帶著笑意，柔聲問道：「嗯？你說什麼？」
束白趕緊搖搖頭，掩飾道：「沒有沒有，我只是說天燈好漂亮，我很喜歡。」
霍知程沒有聽見，這實在是萬幸。束白鬆了一口氣，但同時又感到有點難過。霍知程離自己那麼近，應該不可能聽不見。他故意裝作若無其事的樣子，大概率也是不想讓兩個人尷尬。霍知程願意與霍太太構築表面上的夫妻關係，願意與曹曦月陳嘉怡那樣年輕漂亮的女孩觥籌交錯享受人生，但卻並不願意接受她束白一點點真誠而笨拙的愛。想到這裡，束白竟然覺得悲傷起來。