極緩的曲調縹緲在耳邊。
對面廣場傳來了0.8x版的Slow Down。
很慢很淡的曲調，卻讓人心跳加快。
晚間的街道很安靜，秋後的涼風吹拂過欒樹摩擦出一片窸窣嘩嘩的聲音。
洛星瞳眸與他對視相交，心臟極有力地，蓬勃地跳動了一下。
像是被強行按上了心臟起搏器。
顧時硯安靜了一會兒，又開口，「賭一個除了自己，誰也不知道的秘密。」
洛星呼吸緊張起來，腦子一熱，仿佛又回到了高中時代，恍神時被老師抓起來抽問，心臟連帶著大腦一片急驟茫然。
她的秘密，是顧時硯啊。
若是之前，聽到除了自己，誰也不知道的秘密，她恐怕會瞳孔瞪得矍駭。
高中時代，她沒有一次玩過班上組織的真心話大冒險。
她心裡裝著個人，她不敢說，她玩不起。
「......好。」她嗓子頗有點乾澀，松出一口氣。
洛星仰頭看著對面的人，欒樹一片葉子飄落在顧時硯頭頂，又隨著一陣風滑落，停在他肩頭。
「我賭。」
那場貫穿她青春的暗戀，將在今夜十二點，成為一個在展示過後被放置在角落的模型。
她會親自結束高中三年孤身做的那場沒有依據沒有結論，只有假設的實驗。
顧時硯牽著她的手腕離開這。
洛星並沒有抽出自己的手，耳邊緩慢的歌調漸漸消彌。
風吹得更大，他們不得不低頭。
......
嗒一聲，門鎖落下。
洛星才低頭換了鞋，手邊遞來溫水。
「喝了我們就開始了。」
洛星掌心貼在溫熱的玻璃杯上，仰著頭小口喝著。
入了秋的北城，晝夜溫差大。
上午穿著短袖還熱，到了晚上，裹上外套依舊涼風刺人。
身子因為一杯溫開水暖和起來。
洛星走到顧時硯給自己安排的房間，手裡拿著鑰匙開了門。
這鑰匙還是顧時硯親自給她的。
她說她一個女生單獨和他住在一起不好。
他就把鑰匙給了洛星。
開門進去，霓虹燈光透過落地窗遙映入室內。
暗淡的光影落在地上床鋪上，還有書桌上散亂的稿紙上。
那是洛星上次沒有算出答案的廢紙，積累了滿滿一桌。
她想著過去收拾一下，那些稿紙卻率先被顧時硯拿了起來，「我先看看你上次的推導方式。」
洛星沒有說話，推了旁邊的椅子，顧時硯順勢坐下。