但徐鏡只是定定地看著他, 看著他厭倦地轉過臉去，燭光在他身側晃動, 投下一片邊緣明晰的影子。
她喜歡他。
她的丈夫有很多喜歡的東西，他喜歡削鐵如泥的寶刀，喜歡秋深時結在馬毛上的霜，喜歡邊疆寂靜的夜色，喜歡帶著血氣的同行者。
她不知道他喜歡她什麼，他或許不喜歡她吧?在新婚夜裡汗濕的皮膚顫抖的手指緊緊貼絞在一起時，他看著她的眼睛，說的也是很不柔情的話。
「你為什麼哭?我做錯什麼了?」
沒有，他沒做錯什麼，只是她總是情不自禁地落淚。
沒關係，徐鏡想，這是一個英雄呀。英雄是不需要那麼直白地愛她的，只要他站在那裡，天神一樣被她仰視著她就覺得幸福了，更何況他們還有一個孩子。
阿栩長得有點像他，這很好，可惜他的眼睛不是灰色的，是和她一樣深深的棕色，露出羊一樣的無辜相來。
她應該很幸福了。
如果她沒有發覺她的英雄好像在在意另一個人。
那位客人剛剛來的時候，徐鏡腦袋裡什麼也沒有。她只覺得感激她又可憐她，聽說那個人臉上的傷疤深得連五官都看不清了。
如果她臉上有這樣的傷，當初父母就不會允許她參與那場相看，她的丈夫也不會隔著遙遙的人群用眼睛點一點她。
怎麼能這麼對一個好人呢，徐鏡想，怎麼能這麼對一個女人呢?誰把她的臉毀掉的?那多惡毒啊。
後來她發現第五靖滿不在乎地說那些傷疤，說那個人的智慧和勇武，她有些隱隱約約地害怕。因為他沒有說過她的事情，沒有說她如何可愛，如何被他欣賞和愛著，但是沒關係，他應該也不是愛那個人吧?
再後來，她聽說他們宴飲，出獵，那位客人殺死一頭白虎，然後輕飄飄地把它獻給他。
徐鏡沒有見過老虎，畫著栩栩如生的猛獸的屏風放在她兄長的書房裡，她聽說過有這麼一面古董，但她沒有理由去看。
徐鏡感到痛苦，她不可自抑地想要見見她。她想要知道那是什麼樣的人，為什麼她的英雄會看著那個人。
於是她用感謝做由頭，幾次三番。終於把嬴寒山請了過來。
香爐里的香換了味道清淡的，但嬴寒山進來的時候還是抽了抽鼻子。
隨著記憶逐漸露出一點端倪，她的五感也開始變得極為敏銳，敏銳得她好像一個突然開天眼的盲人，哪裡都不太適應。
她臉上的疤痕已經很淡，接近於無，現在它不再像是一張血色的面具，反而更像是半面似有如無的花紋。
徐鏡看著她的臉，好像回到了年紀還很小的某個時候，那是哪年元日，一隊從南來的神戲藝人在街上跳舞。