十一點二十到家，十二點洗漱完成，拍片子，剪片子，兩三點後青年打著哈欠睡去。
傅冬川的家在婁山關路，每天開車有單程十公里。
小區是老破小，五千三一個月，面積三十七平。
他過得簡單體面，但同樣只能把容身之處當作睡覺的地方。
如果起得早，則是地鐵二號線轉十四號線，從豫園站步行數百米走到外灘。
深夜回家時，大半時間裡陪伴他的是車載廣播。
DJ選歌品味一般，偶爾會講個不算高明的爛笑話。
只是最近一個月，他的車載屏幕會放緩存好的視頻，有另一個人的聲音陪他回家。
「大家好~白狗子祝你今天生日快樂！」
「啊剛才那個操作好菜，你們假裝沒看到好嗎。」
熟悉的聲音，在公司里冰涼疏冷，在屏幕里元氣歡脫，像是不同人格的自由轉換。
傅冬川無意窺探旁人的生活，先前是剛好手機推送到自己的下屬，半是好奇地點開看了。
然後索性把幾個系列順著連播聽完。
他偶爾會笑，偶爾打著方向盤看著前路出神。
很少時間裡，他會凝視屏幕里青藍亂毛的青年，與對方視線相觸。
像是一頭習慣活在無人區的獅子，安靜打量突然闖進自己世界的獨狼。
枸杞在公司很少笑，總在安靜地做自己的事。
可在鏡頭裡，他笑著祝觀眾每一天都生日快樂，唇角勾起的弧度很好看。
十一點，傅冬川推門回家，被柴犬撲個滿懷。
然後帶它出去夜跑，十二點歸來，洗澡，看書，睡覺。
沒有人不渴望回家。
除非他們一直孤獨。
第8章
周築睡著的時候，其實很像狼。
狼這種動物，睡著時會用長長尾巴圍著自己，耳朵略微耷拉著。
長毛流暢厚密，也許夾雜著雪粒，表層的硬毛護住內層柔軟的絨，摸起來會有些刺手。
他的碎發掩著眼睛，鼻尖被落影恰到好處的勾勒。
比起官方宣傳照，簡歷證件照，也許這一刻的他才更動人。
不設防，不套殼，顯出矛盾的脆弱感。
傅冬川無聲地掩好窗簾，不讓刺眼天光打擾他的夢。
青年是在工作時不知不覺就伏在案頭，睡得氣息綿長，看起來很乖。
他們的對桌關係很像學生時代的復刻。
漫長工作如同上課，方案交接如同作業。
那麼對桌同學下午偷懶睡一會兒，不叫醒也沒什麼。
他是上司，又不是周扒皮。
阿京過來交方案時，一眼看見枸杞趴在桌邊淺眠，聲音驀地放低很多。
新人很拼啊，眼看著中午沒睡，下午三點撐不住了。