周江華剛開始對人都很拘謹，沒過兩盞茶的功夫話匣子徹底打開了，開始講周築小時候的事，還請傅冬川以後出差去他們家鄉，一定留下來喝喝他們那特產的茶。
直到離別時間，周築被父親用力拍拍肩，還算融洽地互相道別。
目送周江華坐車離開時，周築倚著拐杖看傅冬川。
「你怎麼想到要這樣做的？」
「讓我解釋一下。」
傅冬川扶著他曬太陽散步，慢慢地說：「昨天晚上，我的一個房客在刷牙。」
周築瞥向他。
「我下屬的下屬，我的房客，或者說，」傅冬川臉不紅心不跳地說：「我的暗戀對象，在刷牙。」
「嗯哼？」
「他不知道他刷牙的樣子很脆弱。」
傅冬川那天晚上煮了一鍋兩人份的餃子，目送他一言不發的吃完，去沙發剪了一晚上的視頻，然後去刷牙。
青年站立不穩，大半重量壓在洗手台上，露出蒼白又修長的脖頸。
他因為病氣顯得更瘦削，腰線若隱若現，即使穿著睡衣也能讓男人回憶起摟抱時的手感。
而隔著鏡子，脆弱感欲蓋彌彰。
像是有太多負重壓在胸口，讓這個人喘不過氣。
是疲憊的，無所憑依的，受折的樣子。
傅冬川遠遠地看著，連呼吸也放輕了些。
他會心疼他，並且在隻言片語里已經大致了解他痛苦痕跡的脈絡。
同時又可恥地因此更加有狩獵欲。
周築轉身看他，有點想笑，又鼻子酸酸的，有點扛不住。
「你當時怎麼想？」
傅冬川聳了下肩。
「我當時想，他那個樣子看著真需要一個抱抱，以及讓我特別想上他。」
周築大笑出聲：「我姑且當作讚美。」
他們本來想在樓下逛一會兒就上去，但周築此刻像是突然想開了什麼，給他發了個定位。
「東川，我們去個地方。」
傅冬川不假思索地答應了，又抬頭看他。
周築考慮道：「你要是有事，我們改天再去。」
「不是，」男人含著笑：「你叫我東川的話，我該叫你什麼？」
「築築？小築？」
青年抿著唇，罕見地顯出羞赧。
「我小名叫小竹。」