他知道周築要什麼。
只要運用聲帶舌齒,說出那句他們都渴望許久的話,一切都會水到渠成。
我好喜歡你。
理智重新回籠的時刻,窗外汽車鳴笛的聲響撕裂開被深埋記憶。
他瞳孔一縮，往後退了一刻。
「對不起。」男人生澀地繞開話題：「我失禮了。」
「我送你回去,然後晚點出差去杭州。」
周築注視著他的雙眼。
你敢吻我，但不敢說喜歡我。
他隱約能猜得到緣由，也清楚此刻再問可能是一種殘忍。
他此刻躁動又落寞，歡欣又痛苦，像在荊棘叢里試圖擁抱愛意。
「你不要走。」傅冬川牽住他的手，俯身去吻他的手背，低聲挽留：「我不會去招惹其他人，不會讓你等太久。」
「可以嗎。」
周築突然有很多問題想問，但他最終什麼都沒說出口，任由對方把自己握得更緊。
「放鬆點。」青年小聲說：「你今晚就要走嗎？」
「其實明早開車去也來得及，」傅冬川單手捂著眼睛：「我得克制點，至少你還在養病。」
「我們的節奏要放緩一點，」周築失笑說：「你要是足夠了解我的話，會發現我超糟糕的。」
「會嗎？」男人垂眸看他，像在用眼神再次親吻他的睫毛和鼻尖：「看來我們都藏了一些秘密。」
他們就此開車回家，在簡短遛狗之後，傅冬川開車離開了上海。
周築則光明正大地睡到了雙人床上，擁有足夠大的翻滾空間。
他抱著被褥玩著手機，腦海里卻是傅冬川在開車的樣子。
阿福趴在床邊，心滿意足地啃著玩具球。
以前這個時間，我都在做什麼？
周築忍不住回想。
單身的時候，他這個點可能剛剛醒過來。
在晚上十點吃今日的第一頓飯，拍攝視頻，跟朋友開黑打遊戲，看些無聊的綜藝節目。
但此刻，食慾和玩樂的想法都很淡很淡。
他反而只想見那個在努力和自己保持距離的人。
手機震動兩下，微信彈出消息。
[傅]：到杭州了，周三回來。
[狗]：好。
周築關掉手機，把臉埋進枕頭裡。
滿滿都是那個人的低鬱氣息。
他覺得自己像是性格變軟了，像狼狗渾身硬到扎手的尖毛被梳洗到溫暖順滑。
電話又響起來。
「嗯？」
「是我。」傅冬川說。