「可是你很真。」傅冬川不假思索道：「我在看到你的第一眼，就很想把你留下來。」
「你那天連簡歷都沒帶，在倚著牆玩手機，沒注意我就在電梯口。」
周築愣了一下，沒想起來相遇那一天更多的細節。
那一天，傅冬川例行公事地上班，在電梯裡任人群淹沒，一眼看見那個青藍色亂發的人。
色彩太顯眼了，像在跟所有人說，你們現在可以看著我。
我獨特，篤定，值得被任何人留意至少一秒。
傅冬川隨電梯一起上行，在會議室等待片刻，直到HR把這個人再度帶到自己面前。
給予他更多的重用，在深夜帶他去醫院，然後放縱兩個人的相互吸引，共處直到此刻。
如果幻覺都會褪色破碎，他只想永遠都能看見他。
周築忘了自己呼吸停了多久。
「你再說一遍？」
「你很真。」傅冬川如實地說：「也許我是在委婉地說，我對你一見鍾情。」
周築不說話了。
汽車穿過高架，兩首歌陸續放完，他揭開紙盒，用小叉子吃那塊彩虹奶油蛋糕。
傅冬川有條不紊地把車一路開到地庫，見他漸漸吃完，伸手接紙盒殼子。
「垃圾給我。」
周築不肯給：「我還在害羞。」
「又沒說肉麻的話。」男人吻他手背：「我還沒多咳嗽幾聲給你聽。」
青年臉上發燙，起身去捂住傅冬川的嘴，又被親到手心，更顯得無措情迷。
「你是什麼，勾人精嗎？」青年啞聲說：「傅冬川，這種話還不算在說愛我？」
「遲早會的。」傅冬川溫聲哄他：「再等等我。」
他們不知道是怎麼又親起來，親了個沒完沒了，也不知道是怎麼回到家裡。
阿福剛剛和夜跑的鄰居一起遛彎回來，形式性叫了兩聲表示歡迎，肚皮一翻呼呼大睡。
固定鑰匙被扔到備用鑰匙圈上，嘩啦一聲響。
周築走路腳步不穩，被抱到餐桌上，撒著嬌要和他一起練字。
墨汁淌得到處都是，沾得指尖掌心都有。
傅冬川握筆很穩，該用力的地方抑揚頓挫，一面書寫一面咬他的耳朵。
「我不太會……」周築壓住宣紙，嘆息著說：「希望不要太難。」
他額頭有細密的汗，整個人卻散著墨香。
「冬川，教我練字。」
毛筆線條漂亮，待墨漬暈染開更是撩人的驚心。
「從這裡開始。」他握住他的手，教他如何拿筆，然後如何臨帖。
寫得太快了，會嘆笑著輕拍一下。
「急什麼，重新來。」
筆鋒遊走，然後在勾勒時停頓，重壓，描畫。