「其實那天夜裡,沒有這麼大的風,甚至是個晴夜。」
「我和爸媽一起坐車回家,那時候是在暑假,我們在農村里看望過老人,準備返程回家。」
周築靜靜地聽著。
他突然希望自己的體溫能再熱一點，熱到燙都好。
他想多暖暖他。
「山路的風景很好,然後，我爸媽都是很開朗的人。」
「我爸一邊開車，一邊說，覺得這樣活著就很幸福，他真愛我們。」
傅冬川停在這裡，許久露出苦澀的笑。
「我以前性格比較內向，那天我在想，我很快要去外地讀大學了，能對他們說愛的機會很少。」
「所以我說了。」
「我說出我也愛你們之後，沒有過半分鐘，車禍發生了。」
夜間山路不算安全，迎面駛來的車錯誤變道，把他們的車撞下斜坡。
他的父親母親死在了那個夜晚，死在了他說過愛的半分鐘後。
只留下他一個人，沉默地辦葬禮，以沉默回應所有親戚的詢問，以沉默度過高中時代最後的那段日子。
周築停在這一刻，心疼到抽出手臂，轉身把傅冬川抱在懷裡。
颱風夜，他本來是被庇護寵愛的那個人。
他第一次後悔自己沒有一米九，沒有辦法多給傅冬川一點安全感。
他多希望自己能是心理醫生，多說些更專業切實的話。
「對不起。」他喃喃地親著傅冬川：「我不該問的。」
「但是，如果你想說，我都聽。你要是不想說了，也都可以停下來。」
傅冬川停頓一會兒，閉著眼回憶。
「我的舅舅和叔伯都堅持認為，我們那次行駛一定是出了什麼事。」
「他們懷疑我們在爭吵，說我父親開車技術非常好，不應該出這樣的事。」
「他們很想找到一個原因，一個足夠能讓他們接受的原因。」
周築聽得鼻頭髮酸，不知道該說什麼，只能抱著他低聲說：「我愛你，冬川，我愛你。」
「你看，我們現在都是安全的，我們都還活著。」
「再過半分鐘，再過半小時，再過半個世紀，我們也都還活著。」
傅冬川睜開眼，在夜色里看著周築。
其實他一直都明白，愛這個字不會是詛咒。
只是這一切太諷刺了。
諷刺到他花了很長時間都無法回憶那幾分鐘，像是徑直給錄像帶的那一段消磁。
直到暴風夜裡，世界變得搖搖欲墜，他們重新被強調，自己還活著，還想繼續鮮活的往後活。
風聲還在無休無止的嘶鳴尖叫，狂亂的雨敲到窗棱轟響。
他們沒有開夜燈，像活在原始時代的渺小動物，頭抵著頭，肩靠著肩，緊扣著對方的身體。