喬翌迷迷糊糊打了個盹兒，天光已然大亮。
李好的出現把喬翌心裡那股不安除掉大半，仿佛只是一段尋常的旅途，恰好車上坐了四個人，目的地都是外語學校。
他和李好同坐在后座，只是不再並肩，李好的個子在過去幾年竄了不少，連坐下來都比喬翌高半個頭，與之而改的還有李好的性格，他能感覺到李好變沉穩了。
他們聊起對中學的憧憬，對新環境的迷茫，一路話語不停，三十分鐘的路程很快就結束了。
學校很大，是他們從未見過的大，教學樓十分氣派，磚紅色外牆盡顯巍峨，喬翌之前來其中某棟樓考過試，但看清全貌還是第一次。
有高年級的志願者引路，他們很快找到了宿舍。一間八人，兩排雙層架子床靠邊排開，喬翌在下鋪，空曠的床板被藍色鋼架結構撐起，鐵皮露出歲月斑駁的痕跡，原本的藍色氧化，變成一種類似天然氣罐的色澤。
喬翌的臉皺成苦瓜，這會兒才開始後怕，面對陌生人的不安和即將離別的痛苦堵住嗓子，他覺得喉嚨發澀，鼻頭泛酸，說不出話來。
大人們已經動手開始除灰，李好幫他把行李分門別類撿出來，放進門口的雜物櫃。喬翌有點愧疚，又無從下手，默然打了盆清水過來，清理宿舍中間的公用長桌。
舍友沒來全，宿舍里還很空，抹布與床板碰撞的聲音，行李箱夾層拉開又關上的聲音，都被無限放大，撞擊著喬翌的耳膜，他生出一股害怕的情緒，幾乎要滅頂了。
手不自覺攀上李好的胳膊，李好停下動作，反手按住喬翌：「怎麼了？」
喬翌不好意思說自己害怕，只能佯裝無事找話說：「沒事，我就是想說，呃，要不我自己鋪床吧。」
行李收拾得差不多了，喬林以為是他害羞，怕在舍友面前沒面子，乾脆答應了，重要的昨晚都說了，陳蘭香又簡單囑咐了幾句，喊上李好要走。
「阿姨，我留下來幫喬翌收拾吧，您和叔叔先下去等我。」李好沒有甩開喬翌，反而讓喬家夫妻倆先走。
大門合上的瞬間，喬翌撐著不倒的那口氣泄了個乾淨，他往床上一坐，一語不發。他哪裡會鋪床，喬林和陳蘭香居然真走了！
「起開，我給你鋪床呢，弄好再坐。」
喬翌的屁股從床上移到桌邊，他問：「李好，等你開學那天我不在，你可怎麼辦啊。」
李好身形一僵，淡淡道：「總能適應的。」也不知道是在安慰喬翌還是他自己。
他看見李好脫了鞋子，跪在床板上，雙臂展開折起多餘的床單，鋪上一層涼蓆，又把被子壓好，拉直，撫平表面的褶皺，一套動作行雲流水，在許多他不知道的地方，李好變得這麼厲害了。
於是他動筆唰唰寫了一封信，又包進去幾張東西，折成一隻簡易的信封，用透明膠帶仔細貼好。
舍友在李好鋪床的時候都出去了，他盯著李好翻身下床，重新把鞋穿好，繫緊鞋帶。
「哥。」