“蒋磬哥——”周忱拖长声音，表情呆了几分戏谑：“你好像也没有表面上的那么光明磊落吧。你的父母早亡，亲人之间的关系也多是疏远，你打从心底便渴望一段充满着温暖的亲情吧？”
“将堂哥亲手抓进监狱，逼他的父母远离故土甚至客死他乡。你或许这一辈子都不会再体验到我和沈逾之的那种手足兄弟情了。”
蒋磬冷冷地看着周忱，仿佛对方的任何话语都无法对他造成影响：“渴望亲情关系的人不是我，而是你。”
“知道什么是言多必失吗？”
“你甚至连三岁小孩子都能脱口而出的亲戚关系也难以启齿。你是不知道吗？”
蒋磬一字一句地认真说道：“你是下意识想要从那份用血缘作为纽带的关系中逃出来吧。沈逾之和我说过，你是被周老师领养的，那么就是……你的原生家庭？他们来找你了？”
周忱愣了一下，随后将手中那根已经快要烧到滤嘴的香烟用力按在了烟灰缸中，随即用面前纸杯内的凉开水浇到了烟灰缸内。
“你说的没错，言多必失。”周忱很顺利便接受了蒋磬对他的评价：“我们不聊这些了。刚刚我说要给你讲的故事，你还想听吗？”
屋内的烟雾随着时间沉淀了下去，蒋磬终于看明晰了周忱隐藏在白烟后的面孔。
“这个故事还是我小时候在福利院听的，那时候福利院的孩子很多，老师和校长无法将我们照顾得面面俱到。不是亲生的小孩老师也不怎么上心，他们只会采取见效最快的手段管理我们……于是我们在每天睡觉前，为了让我们快速安静下去，老师每天都会给我们讲一个小故事。”
周忱看上去对于他那段经历已经没了什么抵触的情绪。他将双肘都架在了桌面上，仿佛真的想要给蒋磬讲个睡前故事一般，音色都缓和地压低了下去。
“今天的故事，是一个不听话的小孩的经历。”
“从前，在城市里有个小孩子。他从小就比同龄小孩聪明了许多，在别的孩子还在哭着向妈妈要棒棒糖吃的时候，他却已经在思考起来了一些没有尽头的哲学问题——人是什么，宇宙又是什么？为什么夜空中的星星掉不下来，为什么看上去那么遥远的太阳却那么明亮？”
“然后他将自己的想法告诉了妈妈。妈妈当然是惊觉他的早慧，她坚信自己的孩子是难得一遇的神童，于是迫不及待地将孩子送去了课外班。”
“起初，孩子去课外班的时候还很开心，班级里的小朋友很多，他很想和每个人成为朋友。不过渐渐的，他就不再那么喜欢去上课了，因为他发现自己和别的小朋友比起来……完全不同。”