——要怎麼做你才能主動跟我講話……沒事，只是玩真心話大冒險輸了而已。
——笑いいいいいいいいいいい
——これは一番怖い人です
——想和夏由永遠做好朋友。
當我拆開信時，我察覺到周圍的目光落在我身上。同學們的目光……儘管我未曾注意他們，他們每一位都具有鮮活的性格，在我不曾察覺的地方，他們存在我周圍的世界，並且閃閃發光。
最後一封信，儘管這條時間線我和他沒有交集，我卻認出來了他的字跡。
——請和我交往吧。
「……」我把那封信放下來，當我抬眼時，「啪」地一聲，前桌的同學不小心把書打翻了，另外有幾名同學匆匆地收回目光。坐在前面的江緒和我對視，立刻收回了視線。一切都像沒有發生那樣。
「餵……什麼時候……未來某一天，我們同學裡真的出了一位大漫畫家。像荒木老師或者藤本老師那樣……或者諫山老師那樣……到時候我們大概也能接受採訪吧。等到那個時候……我就會告訴人們，他們喜愛的漫畫家是一位性格多麼奇怪的人類。」
「……我等待著那一天。」
同學的嗓音落在我耳邊，我看向窗外，目光稍稍頓住，在我豎起的包圍全身的牆壁，仿佛開裂了一條縫隙。「啪嗒」一聲，牆壁縫隙處掉落石子，我凝視著外牆發出的動靜。
人類天生具有的才能，無論一個人在人群中如何偽裝，總有露餡的那一天，這是永恆不變的真理。
包裹在我身外的那層偽裝，它們不知道什麼時候早已脫落，在我未曾注意的地方……我曾被傲慢蒙蔽了雙眼，從來沒有察覺到。
我曾以為被人注視總會痛苦，現在我正被注視著，我的外殼緩緩掉落，在我周圍的少年少女們，他們的注視溫和而寧靜。
「餵……我並沒有在說你，你不要一直盯著我看，」被我注視的男同學撓了撓臉，他心虛地收回了目光，「就算成不了很厲害的漫畫家……那也沒關係吧。別人的看法沒有那麼重要吧……真是，你就是這樣的人吧，反正不會在意周圍的看法之類的。希望你能夠繼續保持這樣……儘管很討人厭，但是對你自己來說是有好處的吧？」
我耳邊出現窗外的風聲，從我打開的縫隙間吹進來，我聽見了某種聲音碎裂的聲音，那是我周圍的圍牆。它們圍繞著我佇立了太久，碎裂時連著我的皮肉，撕裂了名為虛榮的外殼。
「鈴——」放學鈴聲拯救了我。
那些被我遺忘的地方……我低頭看向自己的右手。
長時間握著鉛筆，我的食指和拇指側面長出繭子，它們畸形而厚重。小拇指側面留下的灰色鉛筆灰，它們偶爾會弄髒我的制服。
我來到成井書店，當我踏入書店，風鈴聲隨之作響。在我對面，垃圾分類處站著的少年，他注視著我，當我看向他時，他稍微側過臉，表現出窘迫。
「越馬前史的最新作品……對了，我上期在jump新人連載上看到了很喜歡的作品，名字叫《獨眼天使》，故事是好故事，售出的數量卻低的可憐……你要不要買一本看看？」
老闆：「好故事被埋沒是很常見的事情，單單是能夠完成一部作品已經很了不起了吧……希望這位年輕人不要因此質疑自己。」
「畢竟……在我們這片土地上，最不缺鬱郁不得志的漫畫家。」
風鈴聲沙沙作響，清脆的聲音落在我耳邊，我從書架上拿了最新一期的漫畫書。
「不用了，」我說，「……感謝你認為它是個好故事。」
我回到了家，這是我每天的日常，媽媽為我開了門，玄關處的那些草稿紙都被媽媽收拾的整整齊齊，柜子上擺放著各類漫畫技巧書，以及人體模型。
「歡迎回來哦，夏由……媽媽給你買了最新的人體雜誌，據說用來畫少年漫非常合適哦。」
「還有一件事……夏由畫的畫家裡已經堆不下了。這些小學時期做的練習……夏由和媽媽一起整理放進書房比較好吧！」媽媽對我道。
從玄關通到二樓的走廊上，大大小小的速寫紙，它們在我眼前浮現，堆疊在地板上形成厚重的陰影。一張紙薄的可憐，成百上千張紙……它們把地板幾乎要壓碎。
「謝謝媽媽，」我說，看著走廊上那些速寫紙，我對媽媽道，「等吃完飯我和媽媽一起收拾吧。」
「……你在難過嗎？」媽媽安慰我道，「夏由現在還在上學……沒辦法兼顧很正常吧。jump雜誌對於剛開始連載的新人沒有那麼友好，暑假媽媽和夏由一起去投其他的刊載就好了。不要灰心哦……夏由已經做的非常好了。」