信上沒有署名，我們心知肚明裡面寫了什麼。
空氣中安靜下來，江緒臉上的緋紅悉數退散，他的臉色變得沒有血色，儘管他努力地維持著鎮定，溫和的眼眸中仍然有某個瞬間變得閃爍不定。
好一會，他溫聲開口，「……夏由是為了這件事來的嗎？」
「是，」我毫不猶豫道，「……你喜歡我？」
我眼角掃過他的面龐，我的問題過於直白，令他僵在原地。這是十分罕見的時刻，平常他總是很擅長和同學們處好關係，看起來遊刃有餘。我意識到的一件事，他那沉穩的心弦，只會因為我而掙扎發出破碎的動靜。
「……夏由同學，」他漂亮的眼睛低垂，「你要跟我說什麼。」
無聲間，他的指尖略微用力，遮擋住左眼的紗布變得驟緊，留下蒼白的陰影交織在眼尾。
「……我來到這裡，」我組織著語言，「自然是來回應你的告白。」
「留言上只有一句話……我認出來了是班長的字。所以特意來問一下……我認為班長並不是在跟我開玩笑吧。老實說……我一點也不清楚你為什麼喜歡我，當然，對我來說不存在對於班長喜歡的偏見。只是……我們平常並沒有什麼交集吧？」
「……」
空氣中再次安靜下來，我們之間的對話滯澀而凝重。我想起來他給我講的故事……他會因為我的回音而難以鎮定嗎？
「夏由同學身上有很多值得喜歡的地方吧……抱歉，對我來說，你是值得我託付心意的人。」他輕聲對我道。
他凝視著我，「夏由的答案……是我想的那樣嗎？」
「……」我手掌間有陽光穿透樹枝的陰影，我低頭看著樹影晃動，在我眼裡泛起一陣波瀾。
「我……我可能之前對你說過很過分的話，那並不是我的本意，我是來向你道歉的。我不會答應你的告白……還沒有考試，現在談戀愛對我們來說並不合適吧。另一方面，在我看來，你優秀而耀眼，儘管我對同學們常常漠不關心……可我常常會被你吸引。請你不要因為我的拒絕而難過。」
「……請不要質疑自己，也請不要沮喪。」
我抬眼，注視著他的眼眸，他瞳孔里倒映著我的身影。他眼底晃出的天潭水，猶如破碎的琉璃鏡面，充斥著溫柔而明媚的低落。
「……對不起。」我不想看到他流淚。
儘管我反應遲鈍，不理解他人的情感。他流淚時，我的心情卻一併陷入某種混亂，那些名為理性的鎮定，全部離我而去了。我變得暴躁而苦惱，盯著他的眼尾看，又強迫自己移開目光。
我在原地不知所措，差點嘴邊的話音要講出來了，我也沒說不喜歡他之類的……只是現在時機不合適之類的。
「有一件事，我要告訴夏由。」他開了口。
「……喜歡夏由，並不只是因為夏由以我為靈感創造出的作品。很多時候，夏由儘管沒有和同學們講話，事實上並不是討厭他們吧。我常常注視著夏由、嘗試理解夏由的情緒。最近，我發現，夏由開始常常關注我。」
「儘管我並不清楚這一變化的原因，」江緒，「我只是感受到了……夏由很痛苦。我並不清楚這份痛苦是不是源於我……是我讓夏由放棄漫畫了嗎？」
「夏由明明很努力……我不想讓夏由也充滿…沉重污濁之類的情緒。」
我在江緒的眼裡看到了自己。我的面容蒼白，雙眼毫無神采，那被名為痛苦凝結而成的深淵，將我的靈魂全部抽走，令我形同枯木。儘管我仍然佇立在這裡，卻是一棵空心樹。
這個時刻，我有些理解了。我在遇見前輩時，前輩看向我的目光，他大概看出來了我懷揣的執念之類的。
前輩以我為靈感畫的短篇故事，原本有些天賦的小提琴手，總是認為自己的才能無比珍貴……他對於自己天賦與理想化意志的執念，令他在生活中既挫敗又痛苦。這份執念令他無法在現實里生活。
他活在屬於自己的幻想里，當他處在現實世界時，他無比的痛苦，他建立了厚重的牆壁把自己和他人隔開，可那份無法實現所謂理想的痛苦，它們依舊會通過空氣穿過牆壁，像瘟疫和鐵鏽一樣侵蝕他的身心。
這樣身心腐蝕的人，怎麼能夠拉出來動聽的曲子呢？