林忱放開手，失神地想，似乎確實是吧，自己是曾想過仗劍天涯，高歌歡笑。
但連徐夫人都做不到的事，她又怎麼能完成。
於是她只拍了拍鳶兒的肩頭，在住持與徐官人的目送下離開了夕陽滿天的山頭。
她踩著雪中埋藏的枯枝，繞回後院。路過的尼姑三兩句聚一起，無聲而驚恐地盯著她只余青茬的腦袋，完全忘卻了議論。
人人都以為林忱苦熬十年，終於要下山做大小姐了，誰想她一刀下去，自己跳入了世上女子最不願踏入的境地。
林忱無視了這些目光，目不斜視，一路走到自家門前，正好看見煙筒里升起白煙。
徐夫人去世這段日子，一直是她母親在做飯。
這是她從前從不會做的事，但如今也要拖著病體，學著生存了。
林忱聞到了糊掉的油煙氣。
她隔著半開的門，看見徐氏手忙腳亂地掀起鍋蓋。
這一瞬間，她是有那麼一點心酸和愧意的。
然而，在廊下的紅輝中，林忱仍然向前，逆光對著徐氏說：「我回來了。」
年紀已不輕的婦人麻木地回頭，她眼睛不好，隔著滿屋的白氣說：「你才回來…我不是說了，你要把書溫完！以後用得到…我沒有別的什麼了，我只能指望你，指望你了…」
林忱臉上痒痒的，她一摸，一滴淚靜靜地淌下來。
「沒有以後了。」她說：「母親，你的那些妄想，永遠不能實現了。」
徐氏沉默著，踉蹌著上前來，她漸漸看清了林忱滿身的霜雪和一身素色的衣袍，最後看清了她乾乾淨淨的發頂。
熱氣蒸騰的灶間內，一聲慘絕人寰的尖叫衝出來。
徐氏發瘋般地推搡捶打著林忱，完全忘卻了自己身為高門貴女的教養。
十年來的希望和幻想破滅，讓她本就不康健的身體猝然倒下。
她哭著委頓在地上，林忱兩手扶著她，頭卻平直僵硬地看著前方，無力也無心去安慰。
直到最後，徐氏脫力地倒下，林忱摟著她的頭，像是小時候母親摟著她那樣，喃喃說：「這樣的日子，我受夠了。背負著明知不可能的期待，母親，你可曾心疼我？」
像一個普通母親心疼自己的孩子那樣，把她當成珍寶一樣，來對待一次。
這一夜，林忱在爐火的餘溫中煎了藥，把藥碗放在了徐氏的枕席旁，然後離開。
山下徐家馬上就會派人上來，她不必擔心母親一個人會病倒。
這已是她最後能盡的孝道。
**
幾天後，林忱的身份正式在香山寺登記入冊。許是她與鳶兒緣分未盡，那家的轎子晚來了幾日，她得以親自送人下山。
這是除夕的前一日，鳶兒換了新衣，頭上纏了發巾，甚至在口上塗了些胭脂，看上去真的像是要出嫁的姑娘。
林忱一身灰白袍子，撐傘將她送到山下，說：「真是清閒的日子，若是從前，這個時辰還在讀書呢。」
鳶兒嘆氣道：「若你是真的快活，那倒是好了。」
她與林忱對視幾許，接過了傘，正欲朝著轎子走去，不遠處的雪地中卻突然了出現兩個灰色的小人。
那兩個孩子衣衫襤褸，大的攙著小的，小臉都凍得粗糙紅裂。
鳶兒瞧他們是往山上的方向走去，心裡納罕，又有些憐惜，便衝著他們招了招手。
那兩個孩子飢餓多日，見了這頂紅轎子，便知是有喜事，屁顛屁顛地便跑來了。
「姐姐、姐姐，可憐可憐吧，好幾天沒吃東西了。」
鳶兒摸著他們的小臉，想到了自家的兄弟姐妹，疼惜道：「給你們這幾個錢，趕快進城去買點吃的。真是傻孩子，討飯怎麼往山上去，如今廟裡錢糧不豐，哪會有東西給你們。」
林忱無語地瞧著，心道她這爛好人的性子，真是到死也改不了了。
那孩子感激道：「我們不是去討飯。」
更小的一個搶白道：「我們去找我娘。」
兩人都驚詫不已，鳶兒失聲道：「你娘？上面都是出家人，你娘怎麼會在那？」
兩個孩子不知所措：「我娘的法號是靜持，她不常回家，怕叫人見到不好…可是我弟弟還病在家，她已經好多天沒回來了…」
鳶兒瞪圓了眼，看向林忱，後者也難得不知所措起來。
她問：「怎麼辦？」
林忱不自在地別開臉：「我怎麼知道。」
遠處抬轎子的腳夫已等的不耐煩了，打發跟轎的老嬤嬤來催。
鳶兒邊笑著去應承，邊回首扯林忱的袖子。
好容易安撫了嬤嬤，她低聲對林忱說：「姑娘，我得走了。這一走，不知多少年才能再見，只盼著你做事前考慮再三。」