有時候一天一次，有時候一天兩次。
每回程知微都會接，但她沒再提過那天的話。每回林嘉裕想把話題繞回去，她會刻意轉移，避而不談。
兩人的聊天大部分時間都在沉默，哪怕林嘉裕再怎麼挑起新話題，程知微根本無心搭理，總是敷衍了事。
手機還在震，直到最後一秒，自動掛斷。
程知微垂眸，打開飛行模式，進了屋。
她覺得自己需要睡一覺，好好睡一覺，醒來或許會有不一樣。
然而，在床上輾轉反側，根本毫無睡意，兩小時後，她對著漆黑的天花板發了會兒呆，起身吃了兩顆褪黑素。
這回終於如願以償睡了過去。
有了輔助睡眠的藥物，她這回睡了很久，直到被門鈴聲吵醒。
程知微緩緩轉醒，發現自己沒有酣睡後的好精神，反而渾身酸軟，像是在夢中跑完了一場馬拉松。
她不情不願地起身，貓眼後，是他父母。
一臉怒氣的父母。
她不解，正想開門，便聽到她爸說話。
「你別按了，現在可能不在家，要真在家，早開門了。」
「她都被氣象局停薪留職了，這麼大的事都不跟我們說，我今天一定要問清楚。」她媽再次按住門鈴。
程知微放在門把上的手緩緩垂下，轉身走進廚房。
她那父母也是死倔，硬是按了半個鐘門鈴，直到被鄰居驅趕，這才消停。
程知微喝著啤酒，看著她父母發來的簡訊。
除了指責指責，還是指責。
她放下手機，進入浴室，洗了個澡。
洗完澡，又把家裡的衛生搞了一遍，將多日堆積的衣服洗好晾好，抬頭一看牆上的鐘，居然才 10 點。
從來不覺得時間這麼難熬。
她躺在沙發上，實在想不出還有什麼事能做。
在家翻箱倒櫃，找到一台好多年前買的 switch。
她打開，竟然還有電。
一打開《休斯花園》，多年前的舊號自動登陸。
不斷有消息彈出來。
「林邀請您進入遊戲。」
類似的提示至少有上百條。
最後一條是一年前。
程知微看著看著，眼淚又不受控地往下掉。
她點擊他的頭像，灰暗一片，他沒上線。
程知微在家待了足足三天，足不出戶，果腹僅靠幾捆掛麵。
除了維持生命體徵，其餘時間都在玩《休斯花園》。
這天是周五，終於把最後一關走完，她躺在沙發上，出神地望著天花板。
遊戲玩完了，接下來，做什麼？