她乖乖地點頭。
那條影子在外面徘徊了兩圈，踏著猶豫的腳步進了屋子裡，我和妹妹屏住了呼吸，看到他從上衣兜里掏出一個紙包，一層一層地展開，往桌上的水壺裡倒了許多白粉。
妹妹不自覺地抓緊了我的手，我覺得我的心跳都停了一拍。
他並沒有發現炕上多了兩本書，或許他從來不在意炕上有什麼東西。
他轉身了，我趕忙縮回腦袋躲回門板後，他完全沒注意到躲在門後的我和妹妹，但他突然驚恐地瞪大眼，開始尖叫。
我忙捂住妹妹的耳朵，妹妹在我的懷裡轉過身，踮起腳捂住了我的耳朵。
院子外面響起了七大娘八大姨的喊叫聲，我聽到了許多熟悉的長輩在怒吼，那片影子的求饒和哭嚎，無數腳步聲衝進來。
「你真敢下毒啊？毒死自己的老婆孩子，好出去再娶嗎？」
「我肖家沒有你這樣的不肖子孫！」
我還聽到了李老師拱火的聲音：「今天敢毒害自己的老婆孩子，誰知道明天毒誰？還是只要讓他不開心了，他就敢全部毒死？」
「作孽啊，作孽啊！老肖在地底死不瞑目。」
「肖田肖野才多大？你這就要她們沒有爹了，真是造孽。」
我低下頭，妹妹也正看著我。她很安靜，她的眼睛很漂亮，我們的身體貼在一起，我可以感受到她胸膛里的心跳正在與我的心跳同頻。
有一道身影停在了門板邊上，我往另一個方向蹭了蹭，在心裡祈禱她別注意到我。
但門縫裡的腦袋還是聽到了什麼動靜，那人回過頭，眼睛從門縫裡看了我一眼，我卻鬆了口氣。
那是芮老師。
爭吵的聲音沒有持續多久，便有警/察進來了，他們不由分說地給爹爹戴上了手銬，於是一群人又嗚嗚泱泱地擁出去，要警/察一定嚴懲他。
我和妹妹從門板後走了出來，坐到門檻上，目送警/察壓著爹爹離開，妹妹抬著一隻手遮擋陽光，眼睛裡卻沒有眼淚。
我張開嘴，對她說：「我以為你會很喜歡爹爹。」
因為爹爹帶她逛鎮上，給她買新衣服，給她買糖葫蘆。想來也會寵溺地抱起她玩扔高高、轉圈圈。
妹妹卻出乎意料地搖頭了，她眯著眼睛說：「我不喜歡爹爹，我和他說話他都不理我的。」
我說：「可是他會給你花錢。」
妹妹咧嘴一笑，掉了兩顆門牙的笑容顯得傻兮兮的：「是阿娘給我花錢的，爹爹沒有錢，爹爹要買東西都得問阿娘要錢。」
說起阿娘，妹妹的臉上恢復了光彩，她挪著屁股靠近我：「阿娘可厲害了，從哪裡都能變出錢。我什麼東西丟了她都知道，我買過什麼東西放在哪裡她也都知道，阿娘超厲害，阿娘是百事通！」
所以……其實妹妹用錢買了多份的新本子偷偷塞給我，她也都知道，是她默認的。
那為什麼又要打我，覺得我是偷了妹妹的東西？
我站起來，看到李老師、芮老師和阿娘從路的那一頭走過來。阿娘走到我面前，而我抬起頭問她：「你既然知道妹妹拿錢給我買東西，為什麼還要打我，說我偷了妹妹的東西？」
「因為……」阿娘沒有與我對視，「你說妹妹是為了栽贓你，讓阿娘一下子……」
她的臉上被一片愁雲籠罩，霧蒙蒙的，如同潮濕的黃梅天。
我盯著她：「那上了大學以後呢？等我大學念完了，我要做什麼？」
我也不知道我腦子裡到底在想什麼東西，就是在這一刻特別特別想問出口。這是我第一次這麼平靜地和阿娘說話，她沒有皺著眉頭像門神一樣地怒瞪我，才讓我知道原來我的身影也是會映在她的瞳孔里的。
我曾經以為問出這句話時，我和阿娘會是水火不容、一觸即發的狀態，而這會是點燃炸彈的一把火。
阿娘蹲了下來和我平視。她的表情好奇怪，她沒有馬上回答我，而是皺了皺眉。
我開始害怕了，我想逃。
可是不行，我握緊了拳頭，對自己說，你可是要當兵的人，不可以臨陣脫逃當逃兵。
於是我強迫自己定在原地，緊盯著阿娘乾裂蛻皮的嘴唇，害怕她會說出什麼讓我討厭的話。
有一陣很冷很冷的風吹了過來，像在我的鼻子上用刀削了一下似的疼。讓我想起深冬的時候，我獨自一個人從沒有燈光的小路上回家時，比雪還冷的雙手雙腳。
阿娘垂下了頭，長長地嘆了一口氣，雙手似是無措地撥弄著打著補丁的衣角。
「阿娘不知道。」
她的聲音里全是哭腔，這是我第一次見到她哭，不知道為什麼，我的眼睛也一熱，明明她打我的時候我從來不會哭，現在眼淚卻怎麼也止不住。
她說得沙啞而委屈：「阿娘沒有出去過，不知道城裡的姑娘念完大學還能做什麼。」
阿娘抬起手，抬到一半又忽然收了回去。我抓住了她。
她這才笑了，這個笑容比哭還難看，她臉是紅的：「等小田念完大學以後來告訴阿娘，城裡的姑娘還能做什麼，好嗎？」
原來是因為她不知道。