他哄她的時候什麼話都說得出來。
我不讓你來你就不來，你生氣了就可以不接電話讓我在外面白站半小時，現在又來說這些有什麼用？
溫白然恨死他了，發了狠般在他身上又捶又打，怎麼使勁都不解氣，張口咬住他裸露的右手臂，只聽周凜倒吸一口涼氣。
他沒躲，也不出聲，另只手順著她腦後的長髮，還是那樣軟地哄她，咬吧，咬死我吧。
嘴裡嘗到了腥味，她鬆了口。
溫白然沒抬頭，她不想看他。
周凜掌心微熱，慢慢擦掉她臉上的水，汗和淚都有，淡淡血色被他藏在身後。
她看見了，胸腔里泛開一波一波酸澀的脹，問他，疼嗎。
他呲牙笑，不疼，說完又後悔，捂著手臂裝起可憐，其實疼，疼死了。
溫白然終於被他逗笑了。
她一邊吸鼻子，一邊擦眼淚，冷不防被捉住手，摸向他的胸口。
周凜靜下來的眼神又深又燙，說，你以後不要哭了，我真的疼。這裡。……
那是溫白然第一次去周凜家，也是最後一次。
他帶她參觀前院、後花園、玻璃花房、地下酒庫。
他們躲在酒櫃的縫隙里接吻，吻得昏天黑地，頭腳不分。
年少時的熱戀，肢體接觸是最直接的愛慕。
溫白然問他，你會一直愛我麼？
周凜說會。
她又問，如果我們分了，你還會像愛我一樣愛別人麼？
周凜說不會。
她問為什麼。
周凜說我們不會分，就算分了，我也不會再像舔你一樣去舔另一個人。他說，你知道的，我有潔癖，只有你能治好我。
溫白然分不清她那時的顫抖是因為他說的話還是動作，她只知道自己拼了命蜷緊腳趾，不敢讓聲音溢出酒櫃之外，儘管他說過他家裡沒有其他人。
他看出她的壓抑，輾轉著帶她上樓，他說臥室比酒庫安全，沒有貴重物品，床單上留下的痕跡第二天團起來塞進洗衣房就什麼都沒有了。
確實什麼都沒有了。
溫白然現在明白了，再頂級的羅曼尼康帝入口還是澀。
她始終不會喝紅酒，怎麼也體會不到有些人說的回甘，單寧留在她嘴裡的只有苦和酸。
仰頭一飲而盡。
眼角隱隱有水澤閃著光。
這種喝法其實有些暴殄天物。
宋敘什麼也沒說，再給她添了些。
對她方才在門口的失態，他沒再提起。
沉默時，江對岸的燈光忽然滅了。
遠處建築物的剪影像怪獸豎起的劍板，邊緣鋒銳，直挺挺地刺破夜空。
他突然問：「去過法國嗎。」
溫白然說沒有。
「凡爾賽宮裡有個小城堡，Petit Trianon。洛可可風，新古典主義建築。」他說話時並沒有看向她，側臉比月色冷淡，法語發音繾綣在舌尖，低沉如大提琴般的嗓音帶著熏人的溫度。
溫白然偏過臉，見身邊男人慢條斯理地舉杯，紅寶石般剔透的酒液滲進雙唇，他微微抿住，讓酒液集中在口腔後側，細細品味，曖昧咂摸。
像在調/情。
感覺到她在看，宋敘收回視線，紳士的輕輕對她舉杯，「那裡不常開放，若你有機會，可以去碰碰運氣。」
這大約是熟男才有的魅力。
普通人或許會順著剛才的話題問兩句她不開心的緣由，趁機刺探她的私生活，再從她對前男友感情的態度里挑剔能與她發展到什麼程度。
但宋敘沒有。
他請她喝酒，卻並不關心她的憂愁。
他看穿她心情爛透，卻仍與她閒談另一個國度。
他淡漠的眼睛像袖扣上的黑曜石。
寶石可以璀璨奪目，但不會有絲毫溫度。
剛進門時的溫柔仿佛是個錯覺。
這樣很好。
溫白然從他身上聞到濕潤的味道，幽幽的，離得近會飄過來，遠一點就立刻散開。
宋敘對她來說像在街上偶然碰到的陌生人，短暫交集後，他們就會如兩條背道而馳的直線，永遠不會回頭看彼此一眼。
他的疏離和冷淡對現在的溫白然來說非常安全。
她不會對他產生感情，他也一樣。
「我想好了。」
「說說看。」
「我答應調進一組。下半年大運的案子，我跟。但你得向我保證你說的是真的，你需要的是我的能力。」溫白然伸手，兩隻薄薄的玻璃杯碰到之前，宋敘卻移開。
他單手抱胸，望下來的眼底很深，語調緩慢，提醒：「你漏了一點。」