沒人可以對話，羅西橋在心底默默想到——
或許……但只開了個頭，她便沒有再想下去，她徹底明白，人生不存在或許了。
無論是她和遲歸的，還是她和何意的。
*
何意還是第一次見這樣的雪。
溪城的雪總是夾著雨，黏黏膩膩，不夠乾脆，落到地上便潮濕得化成了水，走路時會沾濕鞋，她習慣性打著傘出行，可北方的雪竟然像棉絮，乾燥得落到掌心也還能留存半秒，這半秒里她看到了教科書般的標準的雪花的六角晶體。
她掏出手機，又繼續伸著掌心，試圖再接一些來拍下來。
這樣一路走走停停，雪也越積越厚，快積到鞋跟那麼厚時，她接到了遲歸的電話。
「你在哪裡？」
她遲疑著看了一下四周，報出了一個樓棟名。
遲歸的聲音卻突兀地近了，「我在——」
她反射性回頭，臉上現出驚喜，「你怎麼會在這裡？」
這傢伙不會給自己裝定位了吧？
「我剛從圖書館出來，準備先回宿舍，室友和學長他倆有事單獨走了……」
遲歸詳細解釋，伸手輕輕拍了拍她帽頂已經積了一層的薄薄的雪，盯著她一張細白的臉掩映在長長的風毛里，臉頰被凍出了淺淺紅暈，像只剛準備冬眠的小動物，他低低笑了，習慣性握住了她常年溫涼的手心。
嘖，怎麼還是這麼可愛。
他們一起朝著宿舍的方向走去。
校園行道兩旁的常青樹們仍舊鬱鬱蔥蔥，落上雪時格外鮮明，何意和遲歸總一同看著同一處風景，她也總忍不住抬著手機開始拍照錄像記錄。
雪綿綿密密，毫無止盡，將天空與大地含糊地連接一起，行人只是不停移動的一顆顆塵礫。
望著這雪景，遲歸忽然感嘆，「去年的溪城，好像也下過類似的大雪……」
「嗯，很厚，都可以堆雪人的那種程度。」
溪城不常下雪，所以偶爾下這麼一次大雪，淹沒了整個一中，學生們都無心上課，人人都想要出去打雪仗堆雪人。
遲歸輕笑接道，「是，那天我也堆了個雪人，和我朋友一起堆的……」
那會他們三個準備堆雪人比賽，但是操場邊人太多，堆雪人打雪仗的也太多，雪幾乎不夠用，最後只好放棄比賽，選擇三人合力只堆一個。
何意垂首盯著漸漸已看不出顏色被雪掩埋的地面，忽然沉默了下來。
遲歸卻沒有意識到，忽地想起了什麼，仍舊低低笑著。
「第二天我們再去看的時候，本來還擔心會不會已經化了，結果不僅沒有化……」
「雪人的脖子上還多了一條圍巾，灰藍色的，戴上去還怪可愛的……」
何意在這漫天大雪裡，忽地停下腳步。
她抬起頭來，定定地望向遲歸的眼睛，毫無預兆地開口。
「那條圍巾，是我圍的。」
第55章
一年前溪城的那場大雪，和今日京市的大雪又有所不同。
這裡的雪一股腦飄落向大地，團團簇簇，視野變得模糊，腳下也極快地一層層越積越厚，鬆軟得像無盡的棉毯。
溪城的雪白日裡總是積不起來，往往也是臨晚才下，家家關門閉戶之後，入夜時才簌簌盡落，待到第二天清晨，窗外便格外明亮，推門一看，世界銀裝素裹，白茫茫一片，可這雪仍舊一觸即化，濕漉漉的，無數顆細小晶體這樣堆積而成，不很鬆軟，倒像雪色沙漠。
何意大課間時跟著肖楠楠一塊趴在了教室外的走廊圍欄朝下看，操場上人頭攢動，追來攆去的是在打雪仗，蹲在雪地里到處團雪的是在堆雪人，還有人不知道怎地有先見之明拿來了小道具，一夾一按，就出來一個白雪小鴨子。
肖楠楠圍觀了幾秒就隨著大部隊一塊撲進雪地里，而何意從小在雪地里走就總三步一滑，五步一摔，她只在最外圍花壇綠植上捧下了一撮雪，揉成了團，過了過手癮，沒跟著一塊下去。
中午放學後，肖楠楠神神秘秘拉著她一塊出校門，去了學校附近規模最大貨品最全的一家精品店。
「胡睿思他今天生日，我之前答應他要給送我親自織的圍巾做生日禮物，但是你知道的，我哪兒有那個耐心，還是精品店裡買條好看的送給他得了……」