蛇沒有眼瞼，只有一層固定的透明薄膜。所以它的眼睛永遠是睜著的，哪怕是睡覺和死亡。
它凍得有些日子，眼瞼膜已經白化，像兩顆剝了衣子的花生米。那種純粹的死態，讓人感到恐懼和噁心。
段立軒蹲在泡沫箱邊，沒來由地一陣心揪。毫無疑問，蛇沒有感情。但人有感情。人有非常複雜的感情，會對一切死亡與不幸心生憐憫。
「大巨啊，」他拍拍蛇頭，又扣掉它眼睛上的冰碴子，「你陪了陳樂樂十六年。長得磕磣點，但是不咬人不拉稀，是條好蛇。本來呢，該是你主人給你埋。但現在事兒太多，我怕他一瞅著你這樣兒…哎，有句詩咋說來著？問君能有幾多愁，恰似沒穿秋褲遇寒流，陰天下雨尿炕頭，痔瘡藥兌辣椒油。總之糟心的事兒，還是能少一個就少一個吧。」
「這河沿是個風水寶地，你擱這兒睡，魂氣歸天，形魄歸地。我給你種棵西府海棠，花中神仙。下輩子要投生成人，你就是個大才女。要還是蛇，你也能成白素貞。」
說罷摁著蛇頭，嘀咕了幾句大悲咒。囫圇倒進坑，揮著鏟子填土。填了一掌厚，栽進海棠樹。
一人來高的樹苗，開著細密的粉花。澆了兩大瓶子河水踩實，拿鐵絲在樹上繞了兩圈做標識。
不知不覺中，四周不再是漆黑一片，而是帶了點朦朧的乳白天光。
段立軒埋葬過無數橫死的小動物，也親手埋葬了自己的老叔和父親。他老叔有人緣兒，死得風光。但他爹沒人管，葬禮簡陋得不行。記得那天下了雨，來了零星幾個人。但都離得老遠，在後邊三三兩兩地聊天。
他走在最前頭，抱著骨灰盒和遺像。打著靈幡，還撐著雨傘。
骨灰盒很輕，不抵半個西瓜沉。也很重，不敢單手捧，生怕打翻。
走到半路，遺像咔嚓一聲擠碎在懷。他偏頭問司儀大嬸，有沒有啥說道。大嬸說沒啥說道，就是東西拿太多了，孩兒你叫個人幫忙。
段立軒回頭看了看，心頭一陣陣地悲涼。沒叫人，而是抬手鬆了傘。
那天的記憶到此為止，後邊一片模糊。而最後一個清楚的念頭，竟然也無關悲傷：這雨也沒多大，幹啥就偏得打個傘？白白弄碎了遺像。
段立軒想著，這世上大概只有兩種人，可稱得上幸運。
一種是終生有人可依，一輩子都在過童年。用李宗盛的歌詞概括，大概就是『也許我們從未成熟。還沒能曉得，就快要老了』。
另一種是早早經歷痛苦，懂得如何為自己遮風擋雨。放棄期待和依靠，自然也就『望著大河彎彎，終於敢放膽。嘻皮笑臉面對，人生的難。』
而其餘多數人的不幸，則是高潮部分的那句：『越過山丘，才發現無人等候。喋喋不休，再也換不回溫柔。』
多希望痛苦要麼永遠不來，要麼一開始就來。可偏偏總是跟在幸福後面來，苦得人哇哇叫喚。
陳正祺的胰腺癌屬於局部晚期，沒有客觀有效的治療方案。醫生安慰說採取聯合化療，瘤子可能小一小。等到臨界點，或許能爭取到一個手術機會。
許廷秀問，不手術能活多久。醫生說，三個月到半年。
許廷秀又問，手術呢？醫生思忖片刻，說，可能延長至十個月到一年。
事實就是這麼殘酷。對將死之人，兩三個月都叫機會。別說兩三個月，哪怕是兩三天、兩三個小時…
生命為何短暫？因為快樂短暫。苦痛與無聊是生命的常態，可人們選擇將其遺忘。到最後僅剩的那點快樂，便是全部的人生。行將就木之際，翻來翻去地不可置信——
啥啊，短得像一個響兒。都不是屁響，屁還是比較長的。而是子彈打在塵土上的響，『噗』。
段立軒掏出手機，凌晨三點。巴黎比溪原晚七個小時，現在是晚上八點。陳樂樂大概已經回到家，一邊吃飯一邊學習。如果不出意外，三個小時後會打電話過來，發一通早安嗲。
他找了塊順眼的大石頭，盤腿枯坐著。等天亮，也等陳樂樂的電話。摳著雨鞋上被鏟破的一道口，滿心轉轉著該怎麼開口。褲子被晨霜浸得濕漉漉的，兩個屁股蛋子拔涼。
五點五十，手機準點響起視頻邀請。
陳熙南已經鑽進被窩，嗓音溫柔又疲倦：「嗯？怎麼在外面？」
「出來買個油條。」
「去河沿邊買油條？」
「…先跑個步，跑完去買。」
陳熙南眯著眼睛打量他會兒，斬釘截鐵地道：「你熬夜了。」
段立軒撓著小胡茬，心虛地笑笑：「歲數大了哈。稍微熬一宿都能看出來。」
陳熙南摸了摸屏幕里的小窄臉，心疼地問：「出事了？」
「正打算跟你說。」段立軒深吸一口氣，故作輕鬆地道，「爸這兩天來點病，住院了。」
也許是他的演技超常發揮，也可能是陳熙南早有準備。他面上並無驚訝，淡然地問道：「什麼病啊？」