她說的是陳正祺的父親。名叫陳景闌，生前是個中醫。那個年代的中醫，如果沒錢開私人診所，只能到大藥房掛牌。這邊醫師施診開方，那邊病人按方取藥。陳景闌在一家名為『春和堂』字號的大藥房坐堂，一干就是十五年。
三層高的小樓，門楣上懸掛金邊木匾。匾下一副對聯，上聯「地道藥材貨真價實」，下聯「公平交易童叟無欺」。陳景闌坐在櫃檯後，手裡總是捏著東西。不是筆桿，就是銅盤小秤。背靠著一牆百眼櫃，抽斗上用金漆寫滿藥名。
他是個儒雅溫和的人，講話很慢。戴圓眼鏡，穿藍長衫。一雙瘦白的手，指甲修得很短。每次抓藥夥計用戳子稱好藥，包包兒前他總要親自核對。
後來科學主義高揚，中醫的執業環境越來越差。再後來，時局動盪。時代的一粒沙，不幸砸中了他。42歲那年，他拿刮鬍刀割斷了自己的頸動脈。
人死得太久，只剩一個模糊的白影。陳正祺定定地回憶了好久，眼底浮出了一點淚光：「噯你別說。我之前總尋思，你說老大還有點像咱倆，這老二是真不像。這回破案了，原來是隔輩兒傳。」
毫無疑問，陳熙南不是陳景闌，就像段立軒不是段昌龍。但是如果往後退一退，陳熙南難道不就是陳景闌嗎？段立軒難道不就是段昌龍嗎？
生命是一個輪迴。生命之美，在於其不需擁有特定的姓名。或許在某個醫院的婦產科，新的陳正祺也即將誕生。
夫妻倆的話題從胰腺癌轉到陳景闌，又從陳景闌轉到其他人。那些記憶像老宅的紅木廚，一掀開，全是泛潮的細軟。
段立軒這人就喜歡八卦，何況是上世紀的八卦。因為那些事對他來說，簡直像一出黑白的老電影。是完全陌生、且無法想像的。此刻也完全忘記了什麼癌，拉著小馬扎就開始插嘴。
陳景闌出生於1927年。陳正祺出生於1948年。許廷秀出生於1953年。
段昌龍出生於1963年。段立軒出生於1987年。年紀最小的陳熙南，出生於1989年。
這四代人所處的世界，是完全不同的。陳景闌無論如何也想不到，自己的孫子會在無影燈下鑽開人的顱骨。或是掀開人的鼻子，拿一根細長的金屬管，像修機器一樣修理大腦。
而段昌龍也想像不到，圓春保險會發展出人機協同的安保。公司里不再是膀大腰圓的糙漢，更多的是戴著眼鏡的程式設計師。日夜對著電腦，開發風險預警軟體。
縱觀人類歷史。這大概是變化最大的一百年，說是天翻地覆也不為過。陳正祺講了會兒民國往事，又開始感慨時代發展：「您要說去年，那阿爾法狗，不就把韓國李世石給贏了嗎？老話兒說得好，人心隔肚皮。誰知道對面兒是人是鬼呢。往後這話兒得改改嘍。『人心隔手機』，誰知道您是在跟人嘮嗑兒，還是跟那機器較勁呢？」
「沒手機能吃個屁的荔枝，這都南方玩意兒。」段立軒不以為然地道，「越來越方便了，有啥不好？」
「噯，老兒子你切記。發展太快啊，未必是福氣。想當年咱那工廠裡頭，多數的工人，對機器是一竅不通。但總有那麼幾個能人兒，哪兒出了毛病，人家一瞧就知道咋回事兒。現如今呢？您瞅瞅，誰還懂這玩意兒吶？」他指著床頭柜上的手機，點著下巴問，「你天天捧著那手機劃拉來劃拉去的，你知道裡頭是咋回事兒不？」
「我打小不愛念書，知道個籃子。」段立軒剝著荔枝，轉移責任道，「陳樂樂知道。他能耐，啥都知道。」
陳熙南坐在床邊，鐵青著臉。他本想是問陳正祺，對後續治療有什麼安排。誰想剛把病講完，這仨隊友就開始跑題。從民國舊事講到地緣政治，從工業革命說到人工智慧。扯得熱火朝天，荔枝都炫進去兩斤。那感覺就好像說，家裡衝進個持刀歹徒。自己沖在前頭，打得是披哩撲籠。可回頭一看，那仨人吃得啼哩吐嚕。
他把病歷往腿上狠狠一撂，沒好氣地說：「我不知道。」
「那發明的人知道。叫啥布施？」段立軒看陳樂樂小臉多長，連忙給扒了個荔枝。手腕碰著他膝蓋，仰頭討好地傻笑，「昨兒現摘空運來的，嘎嘎甜。」
陳正祺看陳熙南不拿，自己伸手了。還沒等碰上，就被許廷秀抽了下手背：「吃幾個得了！個人啥樣心裡沒數！」
陳正祺委屈地收回手，端起蓋碗喝茶。咂麼兩下嘴，覺得沒什麼滋味。
「別說賈伯斯了，喬鋼絲也夠嗆。以單個人的腦袋瓜兒，早就看不透現在的機器嘍。」
「一天到晚就能操那閒心。」許廷秀拿過陳熙南手裡的資料，終於準備回歸正題，「你倒是先看看個人的病吧。」
「哎呦，那哪能是閒心呢。那可是個大問題。」陳正祺一臉嚴肅地糾正道，「現在多可怕吶？人不懂機器，但機器可把你琢磨地門兒清。它要瞅出你是個急脾氣，就可著給推火冒三丈的玩意兒。讓你不停地搓火兒，連口氣都喘不得。這一來二去啊，氣得你不是惡語傷人，就是活活兒憋死。它要瞧你好面兒、愛顯擺，那就緊著給你推那些奢華玩意兒。勾得你花錢如流水，最後欠一屁股爛債。要瞅你好色呢，那更好辦了，立馬給你推一水兒的俊男靚女，個個兒光鮮亮麗。手機一撂，您再瞅瞅自個兒家裡那位，橫挑鼻子豎挑眼。甭管什麼東西，它要是比你更懂你，那它就能拿捏你。要不這破手機我咋不愛瞅，都是虛的。不抵擱沙發上眯一覺，做他個黃粱大夢實在。」
陳正祺說著話，又偷摸地去夠床頭的紅糖小麻花。手還沒伸進袋子，再度被許廷秀空中攔截：「挺大歲數了，你有點進帳！」