全程十五分鐘，陳正祺叫喚得像被逼供。給護士緊張得滿頭大汗，小季眼鏡片都起霧了。段立軒也是全程心驚膽戰，生怕老頭交代了。等給胳膊戴上保護套，仨人都累得氣喘吁吁。
這回陳老頭倒是成了沒事人，趿拉著拖鞋往外走。一屁股坐上走廊的公共輪椅，撒嬌讓段立軒推他溜溜。路上看到有個小伙兒蹲牆角哭，倆人還管起了閒事。
那小伙才剛參加工作，單位體檢就查出了尿毒症。現在沒了收入來源，也不敢跟鄉下的父母說。迷茫絕望中，除了哭，也不知道還能做什麼。
爺倆都心軟，聽罷雙雙捐款。空著四個褲兜回到病房，為別人的悲慘長吁短嘆。
當然這些『丟人事』和『亂花錢』，是僅限兩人之間的秘密。
等到老婆過來送飯，陳正祺吹牛說小菜一碟。等兒子過來陪床，他又好漢狂提當年勇。
段立軒不僅不揭穿，還配合他裝大屁股。什麼『護士感動壞了』，什麼『醫生都說沒見過意志力這麼堅定的』，還有什麼『病區其他人都看傻了』。反正越吹越上天，簡直比關羽的刮骨療毒還離譜。
老子曾說，天道無親，常與善人。閩南也有句俗語，叫做天公疼憨人。
總之第一回化療，陳正祺效果非常好。不噁心不頭暈，白細胞不見掉。甚至連腦袋上稀疏的一圈小白毛，也是傲然不倒。
一周期化療結束後，CT掃描顯示腫瘤有明顯縮小。在上級專家、主治醫師、麻醉師和呼吸師的綜合評估下，他爭取到了一次手術機會。
奇蹟降臨了，一家人卻又陷入猶豫。惠普爾手術需要切除多個器官，對身體負擔非常大。
雖說術後五年生存率可以提高到25%，但手術的死亡率高達6％～24％。而且對於老年人，併發症概率有50％。
別說什麼50%，24%。哪怕就1%，0.5%，輪到自己頭上也是天大的風險。一向主張積極治療的陳熙南，這會兒卻不吱聲了。
曾經，他常對自己的病人說：概率沒有任何意義。數字落在個人頭上，只有0%和100%。
這話沒錯。有時候，余命表是庸醫的一種怠政。因為幾乎所有病人，都會默認自己超過平均值。但事實是，你永遠不知道自己會處於哪個位置。
但同時，這句話也是殘酷的。因為它允許未知，仍舊以未知的形態存在。
如果他爸死於手術，他將永遠無法原諒自己。如果他爸死於不做手術，他亦無法原諒自己。
他不再是那個冷靜客觀的陳大夫。他變成了懦夫、膽小鬼、鋸嘴葫蘆。他曾鄙夷別人拿不出勇氣和未知抗爭，可如今他自己更甚。
反而是一向主張放棄的陳正祺，居然主動要求做手術。像個披甲上陣的老將軍，為家人衝上抗癌戰場，只為爭取那25%的希望。
手術當晚，陳熙南親手為爸爸換上手術衣褲。攙著他的胳膊，走到手術室門外。那條幾十米的求生路，荊棘密布。
「家屬請在外面等候。」護士冷脆的聲音迴蕩在走廊，拉門緩緩合上。陳正祺回頭揮手，笑得溫暖燦爛。
這是陳熙南第一次，以家屬的身份等在外面。他或許比大廳里任何一個家屬都痛苦，因為他自己就是一名外科大夫。
他深知醫生也是普通人。會累、會錯、會慌。醫療活動充滿著不確定，手術過程常有意外發生。
在剛好的時間點，遇到負責的醫生。採取正確的治療，施以無誤的判斷。這不是通常情況，這是極少人才能擁有的運氣。
雖然他的專業是神經外科，但他也清楚那扇門後正發生著什麼。
醫生會在他爸肚皮上劃幾個小口。放進去一個攝像頭，看看有沒有轉移瘤。如果他爸足夠幸運，醫生會在他右上腹直切一條大口，暴露出腹腔里的大部分器官。
因為腫瘤累及了一段結腸靜脈，必須對二者進行分離。在橫著切斷靜脈的那一刻，整個腸道變成了紫色。
緊急之中，醫生會植入一截塑料王的人工血管，來恢復小腸的血流循環。緊接著，手術刀會依次切除胰腺、膽囊、總膽管、小腸以及一部分胃。
切除右結腸，拉過膽囊頸。進行胰胃吻合，完成胃造口。接上肝管空腸端，在末端迴腸造口…大自然的精密傑作，被一群人類笨拙地重新組合。他們修理著血肉之軀，就像是修理一套玩具。
幾乎所有人，小時候都寫過一篇命題作文：長大了想做什麼。