哭的時候，就胡亂喊著：媽，我想小秀兒了。許廷秀拿圍嘴兒給他揩眼淚，唱搖籃曲一樣喃喃哄著：「不要哭，你不要哭。你哭，我也要難過。人總歸是要走的，小陳哥，人總歸是要走的…」
說著說著，她沒了聲音。伏在丈夫乾癟的身軀上，顫抖著倒氣。直到哭得腦門酸脹，又是守著床頭燈熬到天亮。
那些日子，老房裡總是人來人往。又在某一個瞬間，忽然變得安靜異常。
2017年最後的夜晚，一家四口聚在一起跨年。客廳熱得像暖爐，寒風從窗縫裡吹著百葉窗。輕輕打著窗欞，發出咔噠噠的聲響。
陳正祺因為積液壓迫，只能靠在沙發上坐著。但他精神頭很好。神志清楚，眼睛炯炯有神。
陳熙南架上攝影機，把鏡頭對準他記錄。拼盡全力，想抓住這最後的每分每秒。
陳正祺說了很多。他對許廷秀說，你擱這頭瞅著老二，我去那頭瞧瞧老大。咱倆各干各的，團圓那天早晚會來。
他對段立軒說，咱爺倆這輩子緣淺。下輩子投胎到咱家，爸一準兒把你好好拉扯大。
他對陳熙南說，你可以揮手兒送送我。但我不樂意瞅見，你哭著走往後的道兒。
透過長方形的相機顯示屏，陳熙南看見父親在沖自己微笑。黃綠嶙峋的臉上，一個帶著祝福意味的微笑。
歌里唱，時間都去哪兒了？
陳熙南想，大概是去往宇宙了。去往二十九年前，他呱呱墜地那一刻的宇宙。
時光只是離開了此地，卻永遠不會消弭。就如同一顆幾萬光年外的星星。或許它早已熄滅，卻仍燦爛燃燒於今日的視野。
第97章 風雨同舟-97
2017年6月5日，陳正祺確診胰腺癌。抗癌半年後，於2018年1月3日正午離世。
他的死亡，正如他所期待的那樣。吃了兩個芹菜餡的煮餑餑，曬著暖暖的太陽。拉著妻子的手，看著兩個兒子。在電視聲和家人的交談聲中，不知不覺合了眼。
人在死亡的時候，很少像是劇里演的那樣。銀行密碼交代一半，猛就咽了氣。
死亡是一個過程，不突然也不痛苦。先是陷入昏迷，呼吸深而緩。臉色一點點變白，嘴唇一點點變黑。隨後呼吸變得淺而促，開始打小呼嚕。最後又變得緩慢，且停頓間隔越來越長。5秒，10秒，20秒…
深度昏迷兩小時後，陳正祺呼出最後一口氣，而後不再吸氣。
電視裡正好放著《春歌》的大合唱。歌聲婉轉悠揚，陽光翩翩起舞。窗外掠過一群大喜鵲，嘎嘎地笑著遠去。
許廷秀就像沒注意到，依舊握著他的手看電視。活人溫熱有力的手心裡，是死人冰冷鬆弛的手。沒有血色，指尖泛紫。
又過了會兒，陳正祺的嘴緩緩張開。嘴唇和牙齦往上收縮，牙齒長得像一匹老馬。但他仍是慈祥的，甚至還有幾分可愛。
段立軒默默起身，出去張羅後事。陳熙南則去了臥室，從衣櫃裡拿出壽衣。
正紅的手提盒，裡面疊著厚厚一沓。襯衣、袷衣、棉衣、罩衣，俗稱四領。襯褲、棉褲、罩褲，俗稱三腰。四領三腰，就叫壽衣七件套。
段立軒說，因為救人一命勝造七級浮屠。所以『七』是個功德圓滿的數字，裝老衣得穿七件。
不過最外面那層罩衣，是老頭自己定的——他不要原裝那個黑底圓花的，老氣橫秋。他要穿乾兒子給買的紋龍唐裝，做黃泉路上最靚的仔。
陳熙南見過無數死亡，卻是第一次切身經歷死亡。比起悲，他更多的是懵。
他爸死了。在客廳的沙發上。他爸死了。在客廳的沙發上。
他是個醫生，他當然知道他爸死了。可是好像…又不太知道。
樓道里響起人聲，雷一樣由遠及近。門開的瞬間，轟隆隆地炸在耳邊。說話，走路，放經。家具的移動聲，水龍頭的嘩嘩聲。一片嘈雜中，聽見他媽問：「軒兒，他們是幹什麼的？」
段立軒說：「媽，你回屋歇會兒。」
「媽不累。軒兒，他們是幹什麼的？」
「媽，去歇會兒吧。」段立軒仍舊道，「睡一覺。」
還有別的聲音。男人，女人。陌生，熟悉。七嘴八舌。
「姨，回屋吧。」
「大鵬，過來搭把手！」
「電視用不用糊紙啊？」
「老姐姐，迴避吧。夫妻不送葬，這都有講兒。」