終於，一記沉悶的破空聲傳來。一名壯漢破陣而出，手持雙錘，直衝城頭。顧長淵轉身，刀未及揮出，鐵錘已然砸下。「轟」的一聲，力量貫穿頭骨，鮮血從他的耳側湧出，沿著下頜滴落在焦土之上。
顧長淵踉蹌退後，刀尖觸地，膝蓋一沉。視野坍塌前，他最後看到的，是風吹火線略過戰場，灰燼像雪一樣，紛紛灑灑落在每個人肩頭。
當夜，城破。鐵蹄踏碎殘垣，屋舍化作火海，鎮北軍死戰至最後一刻，無人生還。
顧廷昭派出的親衛連夜潛入城中，踏著屍山血海抹黑搜尋，終於，在坍塌的城牆下找到了顧長淵。他靜靜地躺在血泊之中，戰甲破碎，面色慘白，仿佛已是一具冰冷的屍首。血液自額頭、鼻腔、耳廓汩汩而出，浸入焦土，與戰火焚燒的殘垣化作一片刺目的深紅，整個人無知無覺，只右手仍死死握住一柄染血的胡刀。
親衛跪地探他脈搏，片刻後，猛然抬頭，聲音顫抖：「少將軍還活著！」
眾人心頭一震，不及多言，立即將他安置妥當，策馬疾馳，沖入黑暗之中。
第2章 父子訣別 顧長淵在意料之外的時間地點……
時光如白駒過隙，這晚，顧長淵在意料之外的時間地點久違的見到了自己的父親。
京城顧府，夜色沉沉，屋內燭火微搖，光影浮動。門扉輕啟，一陣夜風裹挾著寒意捲入，顧廷昭的身影映在昏暗的燭火中——身披戰甲，盔纓沉沉，戰靴踏入房中時，帶著風沙的味道。他緩步走入，目光落向床榻上的兒子，深深凝視。
這一眼，仿佛過了許久。
傷後這一年，於顧長淵而言是場漫長而煎熬的試煉。
自昏迷中掙扎醒來的最初幾個月，劇烈的眩暈、持續不斷的頭痛、認知錯亂，讓他覺得每一刻都置身於風暴之中。右側面部和肢體徹底癱瘓，毫無知覺，坐起全靠僕從扶持，連吞咽、說話都是一場場考驗。
此後隨之而來的則是更長久的苦難。針灸、按摩、言語訓練、肢體復健——每日晨昏往復，疼痛在他的肢體上反覆雕刻出時光的印記。時間像是被無限拉長，從驚才絕艷策馬沙場到行動坐臥皆仰賴他人，他有時只能靠左手死死攥住床榻的木欄，讓自己不至於被無力感徹底吞噬。
所幸，這樣的努力並非全然徒勞——漸漸地，他的右臉恢復生氣，言語雖偶有遲滯，但已能清晰表達意思。只是右臂依舊無力，右腿雖殘存些許力量，卻難以自主控制，行動仍需僕從攙扶，坐臥起居亦不能自主。
而這十二個月，北境的局勢亦是風雲詭譎，變幻莫測。
鎮北軍主將顧廷昭在兒子養傷的日子裡，一面與朝廷反覆周旋，一面苦苦堅守北境，試圖在風雨飄搖的亂世中，為中原最後的屏障尋到一線生機。只是，大廈將傾，獨木難支——辰國割據自立，西南驟亂，叛軍步步緊逼，戰火迅速燒向京畿。朝廷陷入兩線作戰的困境，偌大的王朝如風中殘燭飄搖不定。皇帝惶然不安，朝堂紛亂不休，卻皆束手無策，只能連發十二道金令，召鎮北軍回防，拱衛京畿。
十二道金令，字字催命。
那日他立於營帳高處，遠望歸途，身後，是他駐守了二十餘載的北疆；眼前，是不得不做出的抉擇。他知道，這一去，北境再無兵力可守，而京畿之戰，亦不知能否挽回一線生機。但他，終究無法抗旨。
鎮北軍整裝南歸之日，鐵甲映天光，軍陣森如山，戰馬低嘶，旌旗都只沉默的飄揚。
今日再見，顧長淵一身素衣半倚在迎枕上，瘦削的面容映著微微搖曳的燭光，右肩塌落，手臂無力垂著，皮膚因血氣不暢透著病態的蒼白，軀幹努力的挺直，右腿卻無力歪在一側，輕輕抽搐著。他雙手交疊放在身前，左手不動聲色地將微微蜷曲，掌心向上的右手，掩飾得無懈可擊。指節僵硬，掌心微涼——這些他自己早已習慣，但在父親面前，顧長淵還是下意識地想要調整姿態，讓自己看起來端穩如舊。
顧廷昭沉默片刻，邁步上前，在床榻旁的椅子上坐下，戰甲碰撞出細微的金屬聲響。他俯身，順著兒子伶仃的手臂握住那隻蒼白的右手，捏了捏他瘦削蜷縮的手指，用指腹沿著經絡緩緩按揉下去，手法嫻熟而克制，帶著一絲不易察覺的輕柔。
顧長淵微微一滯，右手的知覺已然遲鈍，除了隱隱的麻木，其實感受不到太多溫度。他抬眸看著父親，目光沉靜，等他開口。
良久，顧廷昭終於緩緩問道：「身體如何？」聲音沉穩如鐵，無喜無悲。
「無礙。」他垂下眼。離上次相見已經過去將近一年，顧長淵沒有想到，父親見面的第一句話，是問傷勢。
顧廷昭沒有立刻回應，只是捏著他的手指，拇指輕輕按壓著關節，感受著骨節間的滯澀。片刻後，才輕輕點頭，像是在認可這個答案。