陸棠剛想開口，卻見他忽然微微一僵。按在右臂上的手指驟然收緊，整個人像是被什麼無形的力道猛地抽緊了，肩背緊繃，指節泛出微微的青白色。下一刻他的右腿輕顫起來，腳尖抵在輪椅踏板上，不受控地繃直。
陸棠愣住了：「你——」
顧長淵沒說話，只靜靜坐著，眼睫微垂，神色仍舊平靜，手指卻緊緊攥著，右腿持續顫抖著，幅度不大，卻無法停下。過了許久，才輕輕吐出一口氣，聲音低沉微啞：「……沒事。」
「你怎麼了，要休息一下嘛？」 她低聲問。
顧長淵沉默了一瞬，淡淡道：「偶爾，可能是坐太久了。」語氣平穩，像是在說一件尋常小事。
可他剛剛，明明疼得連呼吸都亂了。
再落到日常上，洗手、穿衣、寫字、翻書……這些尋常人輕而易舉就能做到的事情，於他而言，都要花費比旁人多出幾倍的時間和努力。不過，他從不抱怨也從未放棄。不管一件事情需要花費多久，他都一點點地去做，直到完成為止。
顧長淵翻書的方式，就和旁人不一樣。
常人雙手齊下，一翻而過，可他右手無力，壓不住書頁，左手一旦鬆開，紙張的彈力便會令書頁彈回，前功盡棄。於是，他的翻書比旁人多了幾道步驟——先用鎮紙壓住書角，騰出手去翻頁，翻完之後靠左臂壓住兩邊，再放回鎮紙固定。
陸棠看著他不緊不慢地翻著書，心情複雜，忍不住吐槽：「你翻頁都這麼講究啊？」
顧長淵淡淡地瞥她一眼：「你可以幫忙。」
陸棠：「……」
她不該多嘴的，心裡嘆了口氣，卻還是認命地伸手按住書角：「行吧，我給你壓著，你翻你的。」
又比如討論到複雜的陣法時，他會偶爾興起，順手畫圖幫助她理解。
這時候，他就要先左手夠來一張紙放到面前，然後微微前傾，胸口抵住桌沿固定紙張，左手趁機擺好上下兩個鎮紙，確保紙張不會滑動。等這一切都穩妥後，才能左手提筆，在紙上一筆一划地勾勒陣型。只是他的字，也與他的學識完全不匹配。
一行字寫完，陸棠看著那歪歪扭扭、極其稚拙的字跡，沉默片刻，實在沒忍住，評價道：「你這字該練練了。」
顧長淵神色不變，甚至連頭都沒抬，淡淡地道：「謝謝，你的也不遑多讓。」
陸棠：「……」
她頓時氣不打一處來：「我那是寫得快！快你懂不懂？！」
顧長淵斜她一眼，極其客觀地評價：「哦，那你要不再慢慢寫一遍，看看還是不是這樣。」
陸棠：「……」 好吧，她的字……確實也好不到哪裡去。
寫字久了，墨汁有沾到手上的時候。
這日，顧長淵執筆未穩，墨汁不慎濺在手背上大片暈染開來。他垂眸看了一眼，不置可否。
陸棠已經隨手把他的輪椅推到水盆前，催促道：「快洗乾淨，待會兒別又蹭到書上。」
然後……她站在旁邊等了好一會兒，也沒見他伸手進去。
她皺眉看過去：「你怎麼不動？」
顧長淵不緊不慢地抬起左手，微微揚了揚，示意她看清楚。
陸棠盯著他，半晌才後知後覺地意識到——他只有一隻手能動！他根本洗不了！
陸棠嘴角抽了抽。
顧長淵也看著她，神色淡定，既沒有求助的意思，也沒有半點尷尬，仿佛這根本不是個值得討論的問題。
空氣里瀰漫著一種微妙的安靜。最後，還是陸棠憋不住了，一把拉起他的左手，撈了一捧水替他洗起來。
「你不會早點說？」 她沒好氣地問。