嗓子干啞得厲害，喉嚨也像是被烈火灼燒過一般，僅剩的唾液落下帶起一陣刺痛。顧長淵勉力張了張口，卻只吐出一絲微弱沙啞的氣音：「……你父親？」
陸棠的動作頓住，指尖不自覺地更加用力，良久，才低聲道：「……他沒了。」
顧長淵的目光落在她泛白的指節上，又掃過她通紅的眼眶，嗓音低啞，輕輕道：「對不起。」
陸棠喉間生澀，像是有無數話堵在心口，躊躇了半天卻最終只剩下一句輕飄飄的話：「……不是你的錯。魏頌…. 那時候已經來不及了。」
顧長淵心頭微微一滯，他感受到她的手在發抖，卻仍舊死死捏著他，力道緊得像是用盡全力才將自己撐住。
「別難過。」
陸棠怔了一瞬，抬眸看他。
顧長淵艱難地扯了扯嘴角，想要安慰她，卻只勉強擠出一個難看的笑：「我不疼的。你忘了嗎……我沒感覺的。」
陸棠的心狠狠一抽，忍了半晌猛地吸了一口氣，咬著牙低聲罵道：「……你就不能少說兩句？」
顧長淵看著她，似是想再說些什麼，可視線逐漸模糊，意識開始搖晃，虛弱的身體終於支撐不住。
他的世界，再次歸於黑暗。
第25章 送葬 所以陸棠，你想哭就哭吧。我不會……
七日守靈，孝帛未解。直至第七日清晨，陸棠親自送父親出殯。
這一日，整個十里長山皆披素縞。漫山遍野的白幡高高低低地迎風翻卷，紙錢如雪，在天光未明的山風中零落起伏，給整座山脈染上了哀意。天未亮，山門前便燃起送靈香爐，三牲果品依序擺齊，鼓角聲遠遠傳來，沉緩低回。
陸棠頭戴素冠，身著粗麻重孝，腰間未佩兵刃，跪在靈前。她手執魂帛，面容沉靜，不悲不怒，目光卻一瞬未離那副沉沉棺槨。
這身孝衣，是陸崢親手為她備下的。他說：「若有一日我先走一步，這身衣服，你要穿得穩。這山寨你要撐得住。」
她答應了。所以她不能哭，不能倒下，要好好送他走過最後一程。
棺槨自堂中緩緩抬出時，山風吹動靈棚門口懸掛的白綢，那字字「萬古流芳」，在風中獵獵翻飛，仿佛這座山寨也在為昔年舊主送別。靈車起駕，白紙引路，號喪長鳴。山中弟兄列於道旁，皆披麻戴孝，刀不出鞘，挺腰而立。靈車過處，諸人默默俯首，拱手施禮，低頭不語。親近之人則手持麻繩，隨行送葬。
鐘鼓聲聲，迴響山野。漫長的山路上，棺槨緩緩前行，紙灰飛揚，天地之間仿佛只余這一道肅穆喪列。
行至寨西舊冢，陸棠脫下外袍，親執鐵鋤，掘土三鏟，再由守冢長老接手安穴。隨後，她跪於棺前，奉盞奠酒。待最後一抔黃土覆棺，四周人群皆靜默低首。風穿山林而過，白幡翻飛，如驚鶴掠空，又終于歸於沉寂。
她的父親，陸崢，十里長山的舊主，至此長眠於山林之間。
跪別之時，陸棠在一片肅穆中三叩而起，一言未發地走下山道。
等到重歸山寨，日子還要繼續下去，她如同此前幾天一樣，召集眾人安排接下來的事務。魏頌餘黨的清剿、山寨的修繕、防衛的調整、兄弟們的撫恤……她一件件地交代著，聲音平穩冷靜，眼神清明。
直到天色徹底暗下來，眾人散去，她才獨自離開了。
她去了小校場。她沒有告訴顧長淵，她獨獨偏愛這個被廢棄的小校場，也因為這是小時候父親教她習武的地方。
陸棠熟門熟路地走進去，坐到了那根早已斑駁的舊雙槓下。雙腿蜷起，手臂抱膝，頭埋在臂間。四周靜得出奇，只有偶爾樹葉被風吹動，發出細微的沙沙聲。
她靜靜地坐著，目光落在不遠處倒塌半邊的木製刀架上。
那上頭仍留著幾道斑駁的刀痕，是她幼時劈下的。那時她手還小，刀太長，招式總是斷斷續續，持刀亦是不穩。陸崢常在這裡一邊看，一邊教，時不時皺眉點出其中要害，她嫌他嘮叨，總是笑著趕他走，陸崢也並不真走遠，每次都會在不遠處站一會兒，看著她練完才離開。
如今，他再也不會來了。
陸棠緩緩閉上眼，喉嚨乾澀，胸口悶著一口氣，沉得發鈍。她以為自己終於要哭了，眼淚卻怎麼都流不出來。
風自山間吹過，帶著徹骨的冷意。
顧長淵又一次從昏沉的夢境中艱難醒來，視線穿過一層朦朧，看見燭火微顫，映出帳幕上斑駁倒影。他默默調整了一下呼吸，指尖在被褥中輕輕蜷起。
七天了。
陸棠的父親已入土為安，山寨也在她的調度下漸漸恢復秩序。可他知道，那一份沉著冷靜下藏著的是怎樣的疲憊。