動作凌亂間，溫涼的小水珠濺到她額頭上。
她睫毛一顫，視線茫然上移，一道淡漠眼神落在她臉上，帶著一絲被人打擾輕怠的不悅。
對視幾秒，她心如止水地先一步挪開眼。
陳言肆剛洗完澡，黑T領口暈了一圈水跡，渾身上下散發著熱氣。
他身上一定很燙，溫書晗想。
兩人一道下樓，她跟在他身後。
一路拾階而下，目光也自然而然往前落，她漫無目的地，看著眼前一米之外的背影。
常年運動的人擁有極好看的肩背線條，一層薄肌覆在少年清瘦硬朗的骨骼上，被深黑色的輕薄衣料淺淺包裹，背肌線條若隱若現。
半晌，她垂下眼眸，不自覺收斂了步伐動靜。
——「走路連個響都沒有，你是鬼？」
陳言肆忽然用背影調侃她。
「......」不想說多錯多，索性他問什麼她就答什麼，「不是。」
說完繼續下樓，不料他倏然回過身，兩人差點撞上，她條件反射止步，整個人釘在台階上不知所措。
距離拉近，陳言肆懶洋洋站定在她面前，毫無預兆地抬起手，她及時往後躲了一下，不料他的動作先她一步，手已經貼上她額頭，拇指在她眉上不輕不重抹了一把，擦掉幾滴水珠。
方才被他半濕的頭髮濺上的。
一部分抹不勻的水痕很快蒸發，指紋混合著水液，餘下一份濕滑觸感，殘留在她眉心。
「笨蛋。」
他又嫌棄她。
還有點濕，溫書晗自己用手背擦了一遍額頭，小小聲嘀咕：「還不是因為你......」
陳言肆剛準備插兜走人，聞言眉心一動，一記冷眼掠過來：「我耳朵沒聾。」
「......」溫書晗抿唇，心裡不高興但又不能表現出來，於是避開視線無辜道，「那就暫時聾一下吧......」
陳言肆臉一黑，仿佛下一秒就要把她扔到後院泳池。
兩人是真的合不來。
話不投機半句多，完完全全兩個陌生人，連硬湊的半路兄妹都算不上。
但時間是無形的催化劑。
誰也沒想到，四年後，在她高考結束那天，兩道呼吸會藏匿在閣樓儲物室里，隨著攀升的溫度劇烈起伏。
房門緊鎖，傍晚的昏暗角落，溫書晗被他纏至沙發椅一角，後背貼著半溫不冷的皮革，除了纏在他後背的雙手可以用力掐撓之外，整個人動彈不得。
彼此接一個濕漉漉的吻，呼吸如膠似漆地緊纏，克制全無。
陳言肆出了很多汗，鎖骨泛著一層水淋淋的光，難以忍受的熱意讓人短暫停下來，短袖被他雙手交叉從上方褪去，腹肌在動作里伸展收縮，勾勒出更清晰的線條。