沒帶過來牙刷，少年只好又火急火燎的返回隔壁的家裡。心裡惦記著俞臣，他刷牙刷得心不在焉，幾次險些咬到舌頭，還吞了一大口牙膏泡沫。
「我回來了！」趕回312時，剛好是十一點零一分。
「那......睡吧。」俞臣已經在床上躺下，見他回來，放下手裡的手機。
顧子軒說了聲「好」，順手關掉房間的頂燈。
-
房間裡漆黑而安靜，少年卻沒什麼睡意。
怕吵到俞臣，他不敢翻身，連呼吸都刻意放得很輕。直到他聽到俞臣的翻身聲，窸窸窣窣的聲響，一下，幾分鐘後，又一下。
「老師，你睡了嗎？」少年壓低嗓音問道。
「嗯。」青年應道。
顧子軒不由得笑了笑。嗯，那是睡著了，還是沒睡著？睡著了還會回答他嗎？
少年換了個問法：「你是不是也睡不著？」
這次回答的他的依舊是一個「嗯」字。
「老師，你明早有課嗎？」
青年輕輕吸了吸鼻子：「沒有。」
「那你要去學校打卡嗎？」
「我不用打卡。」
「那是不是可以晚點去？」顧子軒繼續問道。
俞臣：「......」
顧子軒：「那老師和我聊會天兒再睡怎麼樣？」
青年沒說話。
黑暗中，少年看不到那人的表情，單從簡單的回答里，也聽不出那人的情緒。他不知道俞臣是不是願意和他在深夜裡聊天，也不知道自己這樣會不會影響到那人睡覺，所以俞臣半天沒有聲音，顧子軒也沒敢再開口。
最後還是俞臣先打破了寂靜。
「我看你用哮喘藥很熟練，你以前也得過哮喘嗎？」
其實這個問題，他上次體育隊來搬東西那會兒就想問。
這一次半天沒說話的換成了顧子軒。
「沒有。老師，你說笑了。我是練體育的，怎麼可能得過哮喘呢。」少年低低的開口，語調卻不再輕快。
「那你是怎麼......」
「我媽，之前有哮喘。」少年閉上眼睛，也翻了個身。
「哦，怪不得。」俞臣感嘆道，「我就說你怎麼知道那個藥怎麼用。」
第一次見到哮喘藥的人，只會揭開瓶蓋，哪裡會調劑量。
「阿姨哮喘嚴重嗎？是過敏性的嗎？」青年隨口問道。
狹小的空間裡，顧子軒抿唇，半晌後，艱難的開口。
「我不知道是不是過敏性的。」
「嗯？」似乎沒聽清他的話，青年輕輕出聲。
少年眨了眨眼睛，嗓音沙啞得仿佛被砂紙打磨：「我媽......在我初一的時候就去世了。在我面前，哮喘發作。那天我和她出門逛街，有摩托飛賊奪走了她的手機，她情緒激動，一下就咳得喘不過氣來。沒等到救護車來，人就沒了。」
「對不起......」青年為自己不小心提起對方的傷心事道歉道。
「沒事，不早了，睡吧。」少年嗓音低啞。
他在黑暗中再次眨了眨眼睛，直到眼角的濕潤一點點乾燥。
少年將頭埋進枕頭，低低的開口，聲音被吞噬進鬆軟的棉花里：「是我不好，是我沒有保護好她。」
第12章
在俞臣家的這一晚，顧子軒原以為自己會失眠，沒想到卻睡得極好。第二天早上醒來時，俞臣早已經起床，收拾好了東西正準備出門。
「麵包牛奶，給你在桌上留了一份。」見他走出房間，青年沖他揮了揮手，背著帆布袋就要往外走。
「老師——」睡得迷迷糊糊的少年把人叫住。
俞臣回頭看著他：「怎麼了？」
「你......恢復好了？」
「嗯。」青年輕輕點頭，「我沒事了，今天下午的排練正常進行。昨晚謝謝你。」