小童瞅她一眼,覺得她這大人不可理喻,還要他一小孩子來教道理,粗聲粗氣地說:「那當然了!你的孩子不懂事你也不管嘛?」
宋回涯說:「我徒弟若是要哭,我隨她哭。畢竟能暢快哭的日子也沒有個幾年。」
小童評價道:「你真不懂事。」
宋回涯不由笑出聲來。
小童摸了摸自己的鞋,將上面的泥土擦乾淨,問:「我爹是不是回不來了?我想回家。」
宋回涯柔聲道:「這裡就是你的家。」
「可是我不是在這裡出生長大的。」
「你爹你娘都是大梁人,所以你也是。」
小童倔強地道:「我要我爹親自告訴我,我才相信,我爹不會騙我的!」
宋回涯恍惚間又想起阿勉,對方傻傻地對她笑,篤定地說:「師姐不會騙我的!」
宋回涯聲音低了下去,帶上些許嚴厲:「你爹有沒有告訴過你,要聽我的話?」
小童沉默。
他捂住臉,抽抽搭搭地哭著道歉:「對不起,我還想再傷心一會兒,我太想他了。」
宋回涯攬過他的腦袋,小童撲在宋回涯的腿上放聲大哭。
等他情緒過去,忍住哭聲,宋回涯牽起他的手,說:「走,我帶你去看看他。」
宋回涯帶著小童一路走向後山。
阿勉的墳冢就立在師父的邊上,幾名弟子正在給諸位師長燒著紙錢,詳細告知著不留山的近況。見宋回涯回來,朝她鞠躬行禮,放下東西先行離去。
小童熟稔地在父親墓碑前坐下,一張張往裡扔著紙錢。燃燒的白煙被風吹進他的眼睛,熏得他眼淚直流,挪動屁股換了個位置。
他揉揉眼睛,給宋回涯分了一沓、宋回涯沒接,在師伯墓前盤腿坐下,從懷中摸出那本已舊得發黃的書冊。
宋回涯翻動著書本,從起始處,一個個字地看過去,時而大笑,時而皺眉,時而沉鬱。
小童跟著靠過來,依偎在她手臂上,一目十行地看。他還認不得幾個字,但是會寫父親的名字了,指著宋回涯目光停留處,問:「這是我爹嗎?」
宋回涯說:「是。」
小童問:「寫的什麼?」
宋回涯就念給他聽,又和他說了些阿勉的事情。
小童聽得入迷,盯著黑白分明的書頁又開始泛起淚花。
他用力抹了把臉,將書合了回去,問:「這是怎麼來的呀?」
扉頁上端端正正寫著一個名字,但這名字並不是宋回涯自己寫的。
她手指在那蒼勁的筆鋒上撫過,跟著字形寫了兩遍,隨後將書本扔進火堆。
小童急眼道:「你怎麼燒了呀?」