新買的玩具堆滿地下室，祈長夜挑了幾個，小祈霽爬到最上面，好奇地扒拉一下。
這是什麼呀？
祈長夜沒見過，也不知道怎麼玩。
他童年時，從未接觸過這種東西，對「玩具」的記憶，空白而陌生。
拿起說明書，一大一小湊在一起，研究起來。
時間走過幾圈，拆開的玩具堆滿桌子，搭成一個大城堡。小龍穿梭在其中，時不時探出個小腦袋，很新奇的樣子。
對旁邊的祈長夜舉起一個積木，是半個小愛心的形狀。
祈長夜翻出另外半個小愛心，拼在一起。
小祈霽把那個完整的小愛心放在城堡最頂端，愉快地搖搖尾巴，再抬起頭，那道一直陪著它的身影已經不見了。
——祈長夜從廚房出來，就看見剛剛還在玩玩具的小龍正急急地要跳下桌子，想追上他。
他按住小祈霽，說：「我不走。」
然後把那個小龍專用碗放到桌上。
小祈霽看看他，緊緊抓住他的手指，然後才低頭，喝了一口碗裡的水。
甜的。
小龍沒有嘗過這種甜滋滋的水，多喝了幾口，細長的尾巴有一下沒一下地掃過桌面，又悄悄搭上祈長夜手腕。
祈長夜放下一罐蜂蜜，金黃的色澤，和小龍眼睛的顏色相近。
他又陪了小祈霽一會，摸摸它的腦袋：「我去做飯，你在這等我。」
小祈霽好像定格了一下，然後慢吞吞，慢吞吞地點了下腦袋。
祈長夜走進廚房，小龍看著他離去的背影，啪一下躺在桌上，對旁邊的玩具興致缺缺。
恐怖的食物。
……哥哥做的。
恐怖的食物。
……哥哥做的！
經歷了只有短短几秒的心理鬥爭，這隻小龍就下定了某種決心，悄悄給自己打氣。
然後它扭頭，看向旁邊的蜂蜜。
甜噠。
喜歡。
給哥哥吃。
小祈霽拿起勺子，往祈長夜的杯子裡撥了點蜂蜜，貼心地攪拌攪拌。
祈長夜聽見了什麼動靜，把新鮮的蔬菜和水果分別打成糊糊以後，走了出來。
小龍還是很乖巧地坐在玩具堆里，昂起腦袋，把一杯水往他這邊推推。
祈長夜不做他想，拿起水杯，喝了一口。
小祈霽的注視中，他的神色忽然變化，轉身，頭也不回地走向洗手間。
「砰」一聲，洗手間門扉緊閉，隨後是急促的水聲。
小龍愣在了原地。
嘩啦啦的水聲流淌，一段時間後，祈長夜才從裡面出來。
他的髮絲微濕，水珠沿著蒼白面頰滑落，浸濕了黑白分明的眼眸，仿佛剛剛從一段噩夢中驚醒。
「沒事。」
他抱起茫然無措的小龍，輕聲說。
「不關你的事，我只是，不喜歡甜的東西。」
小祈霽：「……嗚。」
它感覺自己做錯了事情，有氣無力地垂下腦袋，趴成一小坨。
對不起。
「你沒有錯，不用道歉。」祈長夜一下一下撫摸小龍，「我也沒有生氣，別難過。」
溫柔的撫摸，緩解了小祈霽的不安。這隻小龍蜷縮在祈長夜指間，輕輕用腦袋蹭他。
為什麼不能吃甜的？
祈長夜語氣平靜：「我有病。」
小祈霽：「……」
小祈霽悶悶地蜷縮起來。
過了幾秒，它又堅定地握緊小爪爪，龍瞳里充滿決心。
抱住祈長夜手指，吧唧親了一口。
等我再長大一點，就可以治好你啦！
指尖的濕潤，過於親昵的動作，令祈長夜下意識想要避開，但小祈霽好像早有準備，抱得死緊。
「……」
最後，祈長夜敲敲小龍腦殼，說：「好吧。」
——
彎月懸掛樹梢，屋檐下掛起亮晶晶的彩燈。
「生日快樂。」
玄關入口，祈長夜將手中的禮物遞給艾麗婭。
「謝啦！」艾麗婭笑嘻嘻地接過，「裡面都是熟人，隨便吃隨便坐，不用客氣！」
屋子裡聚著不少人，都和艾麗婭相熟，也因此，他們大多數都在第一時間認出了祈長夜的身份。
「是他……？」
「那種危險人物，也能隨便出來嗎……」
「小聲點，別被聽到了！」
竊竊私語響起，似乎並不覺得這話會傳到玄關。