辛苦是必然的。
但也樂在其中，體會到了生活的樂趣。
她拖著笨重的身子幹這干那。
不會刻意去尋找以前的記憶，也不想知道外面世界的變遷。一個人的日子也是日子，也要美感和舒適具足才對。收拾家裡時，她像繡花一般精細認真。投入了一百個匠心和巧心。
廚房是石砌的。被她一番搗騰得十分養眼。柴火壘得齊齊整整。器具擺得極有雅趣，點綴一些山花野草，便是一首山居的小詩了。
就連茅廁也傾注了匠心。先前讓石匠夫婦搭了一根大毛竹管，做了個溪水的活閥。常沖常洗，熏上香料，一點污穢氣也沒有。
她對新家付出了心意，家也回饋了她溫馨。吃一碗自己烹煮的簡食，坐聽山風吟哦，滿目綠意起伏流動。雪硯想，以後一輩子在這兒幽居，也沒啥不好的。
她的手上添了許多繭子和裂口，還生了凍瘡。不再是貴婦人的玉手了。雪硯瞧著，竟莫名地有點喜歡。這個不嬌貴、不柔嫩的自己，徹底和從前決裂了......
轉眼，已是十一月的下旬。天冷得像在冰窖中了。幸虧屋子的石頭極厚，裡頭又加了茅草土坯填縫，門窗一關好，寒氣倒也透不進來。
熬一熬就能過冬，倒也不需額外燒炭的花銷。
這一日早晨，寒氣像刀子一樣嚴酷。菜畦已被凍裂了。窗檐下一溜的冰凌子如倒掛的寶劍，泛著剔透冷光。
雪硯瑟縮著起床，生火熬養生粥。
大米稍微淘洗，放一些花生、核桃和大棗。熬得稠乎乎的，家裡濃香四溢。配上一點蘿蔔乾，吃著無比滿足。一碗粥下去身子就暖透了。
早餐後肚子猛地一動，羊水毫無預兆地泄出了體外。雪硯慌得打了幾個轉，忽又迅速鎮定下來。她想，來了，最關鍵的時刻來了。
不慌，不要慌！
生死關里蹚過幾回了，還怕生個娃？
整個過程都已在她腦中預想過幾百遍了。
雪硯深吸一口氣，竭力讓沸騰的心冷卻下來。
開始有條不紊地備產。
她決定在柴房裡生娃，免得在屋裡不好收拾。柴房裡足夠寬敞，堆了木柴和乾草。空地也綽綽有餘。她在牆根下鋪上厚厚的乾草。
一旁備好腳盆，毛巾，剪刀，燈盞，尿布，母子的乾淨衣裳......兩個爐子搬到空地上。一個煮開水，把剩下的粥用高鍋裝了，煨在裡面。另一爐子煲一鍋花生蹄子湯，預備著產後催奶。
她幹這些事時，肚子一陣陣地擰絞。
要破裂了似的。
可對雪硯來說，這點痛微不足道。上過刀山下過火海，挨過雷劈滾過油鍋，她是疼痛的老朋友了。不怕這點毛毛雨。
她面不改色地忙乎著。既做產婦，又當接生婆。
午後竟飄起大雪了。漫天飛白，洋洋灑灑的。山川在混沌中模糊了輪廓，惟余莽莽。她失神地望著雪勢，心也飄遠了。
她忽然記起來，出嫁的那一日，雪也是這般鋪天蓋地的。