經過多次變異後的動物，雜交後生下的後代早已看不出是什麼品種，也有了新的名字，所以林筠初是真的不認識大公雞。
葉新夏奇怪地看了林筠初一眼，掐著大公雞的翅膀，利索地將其塞進雞籠里：「大公雞呀。」
「……哦。」不認識。
葉新夏還在忙碌，捉完大公雞捉老母雞，捉完老母雞捉小雞仔，然後打掃院子，忙忙碌碌。
林筠初不知道該幹什麼，和中午一樣坐在門檻處看著她忙。
晚餐還是粥，但是比午餐多了一點點青菜。
從葉新夏準備做飯開始，林筠初的目光就沒離開過她，拾柴、淘米、生火、揀菜、炒菜……
每一個步驟都清清楚楚地記下，就是葉新夏在她的目光之下，做什麼都略顯拘謹，即使天色有些暗，林筠初還是看清了她臉上的紅暈。
晚飯過後，天色已經完全暗了下來，沒有電燈的村莊，在月光之下，依偎著大山，安安靜靜地，像是陷入夢鄉的幼兒。
林筠初坐在院子門口乘涼。
葉新夏屋前沒有別的人家，視野開闊，在清亮的月光之下，可以看見遠處連綿起伏的山脈，再過來，是一片水域，微風吹過，湖面泛起粼粼波光，湖邊蘆葦叢里還有星星點點的亮光；更近的，是一片田地，第二季的玉米稻穀已經播下，植物不會說話，可田地間卻是蛙聲一片，熱鬧極了。
屋內燭光搖曳，葉新夏全神貫注地做著繡活。
林筠初欣賞了一會兒夜間風景，開始發揮自己不懂就問的精神。
「新夏，湖面上那個會移動的光點是什麼？」應該不是主星那種夜間巡邏的微型機器吧，畢竟這裡連電燈都沒有。
葉新夏頭也不抬：「不是夜釣人點的燈就是螢火蟲。」
「夜釣人是什麼人？」
「夜裡去釣魚的人。」
「那不怕出事嗎？那邊夜裡沒有危險嗎？」
「誰知道。」運氣好就帶魚回來，運氣不好第二天村里人一起去找回來，這種事也不是沒發生過。
「那呱呱呱叫的呢？」
「青蛙。」
……
一問一答中，時間悄悄溜走，直到葉新夏哈欠連天地收拾好手中的東西，林筠初才意識到夜已深，意猶未盡地閉了嘴。