蔣鷙挺想問戚緲，他所認知的「想」究竟是怎樣的概念，話到嘴邊又收回，戚緲這樣的人，說話察言觀色，做事謹小慎微，其實每一次的不假思索都不必要再估量意義。
「想我什麼，戚緲。」蔣鷙問。
戚緲就刪繁就簡向他透露紀望秋和秦落廷的事，蔣鷙毫無同情心地評價：「難為他還有閒心想別的，莊意泓盯得不夠緊。」
「夠緊了，莊教授給他布置很多任務，他都逮不著空隙出門。」戚緲說，「我怕一對上他憋悶的表情就忍不住替他解決作業，所以在外面轉悠一會再回去。」
蔣鷙佯裝不知：「現在轉悠到哪去了？」
「在靜暉路，你的停車位上。」戚緲蹲累了，慢慢站起來，那兩個發光字像是被他從視野上端丟到底部，「我想了好久，如果從虧欠的停車費開始算，我要還的不止是一顆糖。」
蔣鷙直覺他想說什麼，剛要開口，戚緲突然轉了話鋒：「你什麼時候回來？」
航班已在昨夜定下，是蔣鷙拉緊行程，特地提前的返程日期。
四月的最後一天，白曇市飄了半下午的融融細雨，日頭在雲後半隱半現。
談助來接機，蔣鷙坐進後排，邊上的座位擱著只黑箱子。
「直接過去嗎？」談助問。
蔣鷙閉目養神：「嗯。」
從機場過去目的地不過四十分鐘，車停穩，蔣鷙睜眼揮散淺夢，車窗外是一所僻靜的私人醫院。
憑著探視通行卡，兩人一路無阻，到特殊病房外，談助自覺止步，將手上的提箱交給蔣鷙。
透過觀察窗，臥在病床上的男人形容枯槁，難讓人追憶他早年在商界中叱吒風雲的高調形象。
蔣鷙冷眼欣賞良晌，抬手壓住門把，一步踏入病房中。
一室空氣冰涼得賽過四月的最後一場雨，蔣鷙佇立床尾，目光下壓時宛如一座令人遍體發寒的塔納托斯雕像。
他的存在感極為強烈，床上的人費力地掀了掀鬆弛的眼皮，望向他。
雙目對視，蔣鷙啟唇問好：「好久不見。」
「爸。」
第46章
一場車禍之後，紀向桐記不清自己在這不見天光的病室里躺了多少個日夜，無法行走，不得言語，只能以藥物勉強維持生命體徵。
但他辨得出來看過他的都有誰，除去神情淡漠的醫護人員，無非是他那兩個差八歲的兒子——大的陽奉陰違，在不受重視的年月里露出了狡詐嘴臉；小的被寄予厚望，卻因他常年疏於陪伴而感情淺薄，進來喊聲「爸爸」就沒了傾訴內容。
還有一個人，總是沉默無聲地站在觀察窗外，從不踏進房內半步。
紀向桐轉頭掃向戚緲時，戚緲就退到離他餘光更遠的地方，興許是視角和燈光的緣故，他好像在戚緲一貫不露悲喜的臉龐讀出了寡情和輕蔑。
而眼前這個人。
紀向桐吃力地拼湊著印象，終於在對方以譏諷的口吻喊出那一聲時，他的瞳孔驟然收縮，心臟躍至嗓眼，險些猝死。
蔣……
蔣鷙。
是他從沒傾注過心思的孩子，連姓名的構思都未曾參與。
忘記上一次見他是多少年前，只記得那個夜晚暴雨如注，研學回來的少年連行李包都沒卸下，轉身追著母親就跑出門去，此後白曇市再沒降過那麼洶猛的雨。
年輕時沒做過多少仁義事，後來東窗事發導致妻離子散，事業鼎盛期遭私暗算，現在成了池魚籠鳥，當然不會樂觀到認為蔣鷙喊他這一聲是為了來與他敘舊。
聲帶受損，紀向桐張了張嘴，除了嘶啞的怪聲就吐不出任何字眼，蔣鷙提著黑箱踱到他床頭，俯身看了看他，勾嘴笑笑：「紀明越竟然還沒把你折騰死。」
紀向桐向他伸出手，求救的姿勢，蔣鷙輕緩地把他骨瘦如柴的小臂按回去，用第一次見紀明越時與對方相握的那隻手。
「你還是躺得太舒服了，求救都不肯拼盡全力。」蔣鷙將箱子擱上醫用床頭櫃，「需不需要教你一種你能接受的方式？」
似乎不太在意對方的想法，蔣鷙逕自打開箱子，被困多時的黑王蛇尋到活動空間，興奮地攀上主人探進的手掌，前陣子蛻過皮，眼睛烏黑髮亮，不屑於藏起覓食的貪婪。