她和許硯加過微信好友，但兩人約好僅聊天，不開放朋友圈權限。後來她抱著奢望，問許硯能不能給她一張照片當做相識一場的紀念？
於是許硯拍了張大學入學時的登記照發她，說要記就記她青春有朝氣的樣子。
可為何，為何照片會出現在自己家裡？五年，她自己卻毫不知情？
見她表情難看到說不出話來，錦緣把套著透明塑封的一張會員卡、一張電影票也擺在了茶几上。
蘇壹很快認出，那是與許硯最後一次見面時，她們一起去看過的那場電影的票根，而蛋糕店的會員卡，也是許硯送給她的。
當初看完電影後，兩人去蛋糕店裡小坐。
許硯充值了一張新卡送給蘇壹，源於之前見面的吃喝都是蘇壹請客的多，為了互不虧欠，蘇壹也就收下了。
她去取飲料返回後，許硯把卡給她。還說是因為擔心電影票會褪色，就套進了會員卡的塑封里。
五百元面值的不限期會員卡，從接到手裡後，她就只當它是件紀念品，沒打開過，也沒拿去使用過，故而才至今沒發現夾在會員卡和電影票中間的登記照。
錦緣之所以會在盒子裡發現後打開，因為那家連鎖蛋糕店是許硯生前最喜歡的一家。
許硯嫁來他們家後，家裡人每年的生日蛋糕都在這家店定。她回家時，許硯也會精心購買一些糕點送進她房裡，給她做下午茶。
也因為會員卡背後的那張電影票上，日期為五年前。
更因為，她在許硯的遺物里見到過許多張一模一樣但辦於不同分店的會員卡，其中一張也夾了電影票，保存的方式相同。
只不過，在許硯珍藏的那份會員卡和電影票裡面沒有封存照片這樣的ldquo驚喜rdquo罷了。
壹壹生日當天的蛋糕，出自於這家店。
蘇壹在陪錦壹拆盒子、吹蠟燭、拍合影時，是怎樣的心情呢？
她心裡惦念著的，睹物思起的那個，是許硯嗎？
ldquo錦緣，錦緣，你聽我解釋helliphelliprdquo
蘇壹慌得失去了語言組織能力，由於慣用胳膊受傷導致身體平衡力下降，從地上站起來時，不僅膝蓋磕到了茶几，連右胳膊也撞了一下，疼得她五官打架。
錦緣忍著心痛，伸手抵住她的左肩幫她平衡：ldquo我現在hellip不想聽你的解釋，等我冷靜下來，再聯繫你。rdquo
ldquo不要！rdquo蘇壹驚慌地喊出聲，眼淚傾涌而出，ldquo你不要走，我可以解釋的，我跟她hellip我跟她只是認識過，我們沒有helliphelliprdquo
ldquo只是認識過？rdquo錦緣抵在她肩上的手改為抓，ldquo只是認識過，錦壹會叫錦壹？你自己信嗎？rdquo
肩上越來越重的力道，讓蘇壹感受到錦緣對她的不信任，以及憤怒，以及失望。
錦壹為什麼叫錦壹？她也很想知道。