寧游清看到寧氏總裁在洛杉磯被送急救的消息。因為寧禮臣時常公開露面，他的話題度也很高。那張被路人拍到的被送進急救車的照片，他的表情很猙獰，和平時的寧禮臣判若兩人。
寧游清的手機屏幕被摔出裂痕，一直沒有去修。幾年前的舊手機，用起來卡卡的，刷到寧禮臣這張照片時，裂痕正好停在他臉上，顯得尤為不祥，寧游清劃了幾下，沒有划動。
他其實不忍看那張照片。寧禮臣不是一個好父親，他曾經如此意氣風發，以一種在商場上的運籌帷幄對待他的家庭，寧禮臣志在必得，但寧游清其實早就知道他的結局了。
所有人在寧禮臣眼裡都只是一個符號，不合格的寧游清，合格的李修，柔弱的藍可怡，必須成功的寧禮臣。
寧游清看到發布人寫的日期，一個多月前。
他大概明白寧禮臣是怎麼了。
寧游清退出了界面，盡力不讓自己的思緒變得紛亂。他又打開相冊，看自己一路以來拍的照片。
寧游清其實算是一個習慣記錄生活的人。只是他總是步履匆匆，拍照也很粗糙，拍兼職時的排班表，拍課表，在食堂拍座位發給同學，或是給室友帶飯拍了食堂窗口。
再往前翻就是在洛杉磯交換的時候。寧游清拍了很多藍天，因為加州陽光燦爛的時候很多，即使他拍照技術一般，也能拍出很好看的天空。
就這麼一路右滑，直到看到一張照片，寧游清的手指停了下來。
那是他離開洛杉磯前的最後一天，約李修一起吃飯的晚上。
被留在李修家裡那段短暫的時間裡，寧游清回想起來，其實除了和李修上床，也像是一段「休息」的日子。
寧游清可以誠實地面對自己身體的感受——李修帶著他品嘗了性，從一片空白到熟悉彼此的溫度。李修想留下他，這樣的快樂也是他的籌碼之一。
只是寧游清不認為他們可以構成愛的關係，而李修顯然也不只想要性。
寧游清的情感太荒蕪了，而李修想要收割的方法也粗暴，兩人最後都收穫了空氣，還傷了田地。
那個時候，李修沒有國內的聯繫軟體，他註冊了一個微信來加寧游清。因為李修每天做飯，偶爾會發些食譜給寧游清，無言地表示他們「今天吃這個」。
兩人處在一種無話可說的境地。寧游清真的社畜慣了，又心有怨氣，兩相結合，他的回覆變成了一個句號或一個數字1。
出去散步時，李修發「下樓」或者「樓下等我」。天氣冷時，李修發一個溫度的截圖，表示「今天很冷」，李修要晚點回家時，就發一個夜晚的emoji，很難理解，但寧游清確實懂了。
瑣碎的相處在聊天記錄裡面鋪開，李修的頭像連照片都沒有，是個系統空白頭，說話也簡短，不比插tgpt更像一個活人。