章絮從沒想過要和這樣的男人結親，所以去的時候心裡彆扭。一句不問就回家，不好同母親交待，可萬一大著膽子問了，又擔心同方才那樣惹上不必要的麻煩。所以愁容滿面。
屠肉戶年紀不小，快四十，可以說是站在肉攤兒後親眼看著住在對街章絮一點點長大的。
她來時正逢街上人少，清閒。他看著章絮一點點走近，站在攤前四下張望，從左手外擺著的豬頭看到右肘外卷著的豬尾，開口問，「方才我聽你兄長說了，今兒去相親。不順利麼？怎麼看起來不高興。」
她兩隻手扣在身前，抬頭望著這位從小當叔伯看的中年男人，搖著頭，老實答，「不怎麼順利，我和那木匠誰也看不上誰。」
屠肉戶愛聽實話，爽朗地笑了兩聲，點了下頭，安慰道，「那人生得賤，你不要，做得對。但你娘說的也沒錯，男人里好苗子都給徵兵的領走了，要麼死在邊關，要麼早有妻室，這會兒留下來能給你當男人的，不是才十三四的小兄弟，就是那種不長臉的丑玩意兒。」
她也愛聽實話，這會兒聽到有人和自己想法相同，有底氣了，也鬆了口氣，歪著眼左右瞟了瞟身後的行人，發覺無人在意後，擺正腦袋衝著屠肉戶偷笑了兩聲。
屠肉戶雖長得凶，但不是壞人。章絮不討厭他，但也說不上喜歡他，更提不上能一門心思嫁給他。所以抿了唇，應付任務似的小聲問，「我娘讓我來問問你，你能把我娶回家麼？」
「哈！」對方以為自己聽錯了話，跟看小孩兒一樣看著她，有些驚訝，眼神里還帶著幾分不可思議。
「娶你？除非我腦子被驢踢了。」屠肉戶震驚完，爽快扔了手中的砍刀扶著砧板大笑道，「我的好丫頭，我娶誰也不能娶你啊，你這歲數都能當我閨女了。你娘也是的……成天在你耳邊吹什麼風，真是亂點鴛鴦譜。」
她聽見這話，禁不住安心幾分，可回頭望見自家屋門時，又漸生幾分荒涼。
母親出門前已同她把話說死了，要她好好斟酌，「木匠看不上，屠肉戶又不答應。你以為自己是什麼金鳳凰，還有能耐在這裡挑挑揀揀。咱們女人，這輩子也就這樣了，嫁個高不成低不就的男人，生養三四個孩子，盼兒成就功名，盼女覓得良婿……這世上哪有第二個杜女婿，絮兒啊，在世為人莫要貪心，好郎君你已經得過一回了。」
於是她又難受起來，問屠肉戶，「叔，你不願意娶我，可你為何也不願意娶別家的姑娘？我看你孤身一人在這兒站了幾十年。」
屠肉戶說實話，他盯著桌上的那塊豬肝答，「我十幾歲的時候，相中過曾經是你鄰家的崔三姑娘。可她家看不上我，說我一身豬腥味，成天舞刀，太惡，便將崔三姑娘嫁給了一位窮得叮噹響的讀書人。」
「讀書人好啊，考上了功名就能帶著她過好日子。」屠肉戶成天笑呵呵的，終於在這刻露出些許遺憾，「讀書人有什麼好的，除了寫字兒什麼都不會，種不了地，賣不上力氣。是你出生第二年的事情，那時候旱了兩年，大旱，家裡有點存糧的還湊合，沒存糧的只能賣兒賣女賣媳婦。」
「崔三姑娘命不好，在那年冬天剛到的時候，就變成了一塊白淨的『豬肉』。」屠肉戶的眼睛還盯著那塊鮮紅的豬肝，添道，「章四姑娘，過來人勸你，如果能找到一個打心眼喜歡你的，又不會把你賣了的男人，無論你喜不喜歡，美醜貧賤與否，都嫁了。好死不如賴活著。可如果找不到，家裡又逼迫你去跟那種賤人，還不如死了，免得苦累幾年，最後成為我這兒案板上的一塊肉，任人挑選，肆意宰割。」
「這世道就是這樣的，男人的無用總是投射在女人身上。」
她第一次聽這個故事。她對男人的認識只在總和三姐吵架的三姐夫身上，在四妹有孕吃胖後就去外面偷腥的四姐夫身上，還在娶了自己就一去不返的杜皓身上。
杜皓就是那打心眼喜歡自己的男人，家裡明明不怎麼富裕，還用
半年的收成來下聘。他也疼愛自己，將自己娶回去後，總小心翼翼，說話輕柔，從不給乾重活粗活，也不會像別的農漢那樣粗魯地對待她。
可惜。
「多謝叔，我就先走了，家裡還有事。」女人的神情忽然變得惆悵。
章絮的感情總淡淡的，也許是家中父母關係不好的緣故。那時候隻身守在家中，記不起多少他的好，月前還一直在想，他怎麼還不回來，還不回來。幾日前聽見他死了的消息，情緒也淡淡的，不相信，覺得指不定人還活著，認錯了屍首，或者，來人騙她。
她不明白杜母為何哭得那樣傷心，日哭夜也哭，但自己一滴眼淚也擠不出來，還能笑，還能……還能轉頭就去找別的男人。
女人沒心思回家，轉過身，當著屠肉戶的面兒隻身往渭河邊去了。從前她去杜家走的就是這條路。她記得清楚，五百步往東就到了橋頭，橋頭沿河往西下，再一百五十步就是那座矗立在河邊的界碑石。
界碑石，還立在這裡，沒有變動過一絲一毫的位置。她悵然若失地走近，下意識用手指輕撫石頭上的皺紋，描摹它存在於世愈發悠久的證據。