見秋恬有這個印象，潘文生接著道：
「因為那一次的異常波動，當時的研究員們預測你將在第180個周期時迎來第二次循環。」
秋恬點頭：「是這樣沒錯。」
但他還是不明白。
潘文生笑了笑，做了個稍安勿躁的手勢：「其實圖椏的誕生日和你的是同一天。」
秋恬眉心不由地一跳。
「那是你的第177個周期，也是他的第97個生命周期。」
秋恬敏銳地捕捉到了其中的潛台詞：「他的總周期是不是只有一百？」
可愛星人的壽命都是恆定，除了極少數因為不可逆的意外而提前消亡的居民外，絕大部分居民都會在自己的恆定周期到來時自然消亡，而最常見的就是100周期。
「所以說，當時圖椏只剩三個周期就要消亡了？」
潘文生點了點頭，又說：「你的生命循環是一次巨大的能量波動和釋放，會大量影響WTG1643的其他居民，尤其對於和你擁有同一天誕生日，並同處一室共事的人。」
「……圖椏？」
潘文生不言，眼中卻早已給出了肯定的答案。
秋恬怔了怔，聲線開始不穩：「所以……他我因為我的原因，才會被迫來到這裡的？在即將迎來消亡期的時候？」
「可以這麼說。」潘文生直截了當。
秋恬重重閉上了眼。
「你不必因為這個愧疚。」潘文生又說。
秋恬緩緩抬起頭，胸膛有明顯的不穩定的起伏。
彼時天已經完全黑了，殘損的夕陽不知什麼時候徹底消失於天際，炫目的紫紅的天空逐漸變得深藍一片。
明月開始高懸。
月光灑進清冷的室內，秋恬的側臉比冷月還要白。
他沒想過自己的一次能量波動會給別人造成如此大的影響。
「真的不用有任何愧疚，」潘文生再次強調，他甚至輕輕笑了笑，試圖寬解秋恬。
「就像我前面說的，你生命循環釋放的能量是巨大的，這本身是一件好事，它能讓整個WTG1643居民的生命周期都或多或少得以加長。」
「——同樣的，對圖椏來說更是。」
「所以呀，我們還得謝謝你，」潘文生眼角的細紋堆了起來：「畢竟我們當時可是卯足了勁想要借你一點光，借一點點可以延續壽命的機會。」
他似乎陷入了某種陳舊的、美好的回憶，眼神既空靈又沉醉，而忽略了秋恬越來越悲哀的神情。
「當時你在第177周期的那次異常能量波動極其強烈，作為研究員，圖椏和基地的所有專家一致認為，你最遲在第180個周期就必須開啟循環了。」
「我記得我那時候還跟他說，這不是正好麼，」潘文生輕快地：「我說你們生在同一天，那最遲最遲，你消亡的時候就可以再續命了，我還調侃他說這怎麼不算涅槃重生呢？」
他笑著笑著，眼角瑩潤起來，紋路都深了。