尤其是當她生下女兒後，對於新生命的喜悅，陶晴好更多的，其實是一種她自己都說不清楚的灰敗塵埃落定的絕望，都有孩子了，她這輩子就註定了，她跑不了了，她就得家裡地頭來迴轉，永遠留在汪家，當一名農村婦女。
並不是歧視農村，更不是嫌棄農村婦女，而是她不甘於那樣的生活，她不喜歡下地，她討厭插秧時捲起褲腿赤腳踩在泥水裡，一腳一個坑的黏膩冰涼，她害怕貼在皮膚上吸血的螞蟥——她喜歡鋼琴，喜歡讀書，想要與父母團聚。
她在鄉下連個能說話的知心人都沒有，沒人理解她，沒人願意聽她傾訴，汪老三對她的確很好，可那不是陶晴好想要的。
她按部就班認了命，像其餘很多知青一樣嫁人生子，但她始終有些不甘心，她不想一輩子困在鄉下寸步難行！
「我不敢回去，我也不想回去，我要是回去了，你爸他肯定不讓我走，還有你，我走的時候，你奶說，我要是敢走，就再也不是你媽——」
陶晴好說到這裡，已是泣不成聲，汪香留也不禁流下淚來，了了安靜地聽著，沒有說話。
汪老太知道留不住這個心比天高的兒媳，她一直認為陶晴好不安分，遲早得跑，可她沒想到，陶晴好不僅跑了，居然還把肚子裡的孩子給打了！
那孩子都足月了，眼睛是眼睛嘴巴是嘴巴的，是個男娃啊！汪老太恨死陶晴好了，她敢走就別再回來！
而陶晴好在打掉第二個孩子時，只有短暫的猶豫與不舍，更多的，是如釋重負的輕鬆。
她迫切想要逃離通頭村，與那貧窮破舊，總是有著數不盡瑣事的汪家，她沒有辦法為了女兒留下。
「是媽媽對不起你，囡囡，是媽媽對不起你——」
汪香留流著淚水對了了說：「我能理解她，了了，我能理解，我在葉向陽家時，也有這種感覺，但我不敢跑，我也沒勇氣跑，我怕我爹被人指點，我怕人家背後說汪家教不好閨女，我還怕我跑了，以後再也沒人要了……如果我也有逃走的勇氣，不需要媽媽保護，我也能憑藉求生本能自己活下去。」
在首都的這一年多，汪香留見識了太多太多，只要能跑，只要沒被鐵鏈鎖住雙腳，到哪裡不能活呢？外面的世界的確會有壞人，也有惡意，可留在原地，難道就很安全很幸福？
陶晴好哭得不能自已，這些年，她沒有跟任何人說過心裡話，因為她其實也清楚，她根本不是大眾意義上的好媽媽或者是好妻子，她自私到只想自己過得好，哪怕是親生的孩子也能割捨。
「我不敢回去，你姥姥，她因為我嫁給你爸一直很不滿，她覺得這段經歷是我的恥辱，所以也不許我回去，我就求著他們按照我給的地址寄錢寄東西給你，直到後來我開始工作，才有膽量給你寫信。」
「囡囡，你應該怨我恨我，因為我不是個好媽媽，我，我——」
「沒關係。」
了了的語氣沒有喜怒，陶晴好則一愣，淚珠從她臉頰滑過滴落，了了看著她，又重複了一遍：「沒關係。」
她不覺得陶晴好這樣做有什麼不好，原因很簡單，「我姓汪。」
陶晴好怔怔流淚，了了一直覺得人類女性很奇怪，她們的孩子不隨她們姓，但最被人類稱頌與追捧的是母愛，占有冠姓權的父親卻毫無存在感。