賀楓懷完全感受不到窗戶上的靈魂，她正在擼鐵，哪怕是在溫暖如春的屋子裡也不能躺著，大雪只下三個月，有狂風暴雪在，一些心懷不軌的人還無法出門只能被困在家中，但是雪一停，他們會像吸血的水蛭一樣衝出家門四處尋找獵物。
天太冷了，爐子一直生著，姥姥正在烤地瓜，除卻地瓜外，圍著爐子邊緣還放了梨子跟橘子，烤得焦黃髮軟時拿起來輕輕揭開梨子外面那層皮，鮮甜溫熱的汁水瞬間進入口腔，甜得要命。
賀楓懷一邊數落妹妹這麼冷的天還吃雪糕，一邊弄了點梨子放雪堆里，因為了了不大喜歡熱乎乎的烤甜梨，她更喜歡凍梨。
小雪人眼睜睜看著姐姐的手打開窗戶伸出來，她想去抱，卻撲了個空，心裡愈發悲傷難受，感覺自己真是倒霉極了。
生活在農村的人們比城市裡的人們要幸運一些，他們大多離家近，家裡不需要刻意儲存便有足夠生活一段時間的糧食，水的話，水管是凍住了，井也不能用，可有雪總比什麼都沒有強，勉強想想辦法不是不能生活。
可像賀楓懷所在的村子，惠城是個一百零八線開外的小城市，空氣好風景好房價低物價低生活節奏慢，相對地工資也低，年輕人要麼出去讀書要麼出去打工，幾乎沒人願意留在鄉下，村子裡壯年人很少，大多是老人小孩。
極度低溫下，很容易出事。
但在這樣的極端天氣里，哪怕家裡死了人也沒法給逝者一個體面，活人與死人共處一室，電話打出去也沒有用，政府部門焦頭爛額，上網一看全是各種各樣的求救信息。
以前哪怕有什麼大災難，熱搜上總有些文娛新聞，這場降臨在全世界範圍內的大雪將所有國泰民安風調雨順吞沒。
老年人不大會用智慧型手機，賀楓懷關注了惠城本地政府公眾號後，對姥姥跟妹妹說：「說是讓我們在家耐心等等，過幾天會發救災物資。」
姥姥搖頭：「這麼大的雪……」
遠在啟山市的小何跟小簡被困在出租房無處可去，越下越大的雪與逐漸減少的食物令兩人度日如年，精神極度焦躁，她們不捨得用手機，因為電時來時不來，聽說剛有電工頂著大雪修好線路，沒過多久就又壞了。
風雪已經大到無法視物的地步，小何裹著被子往外看，心裡無比慶幸自己選擇回來——這雪不僅沒減小，反倒是越來越大！一點不誇張的說，她現在除了一片白茫茫，什麼也瞧不見。
小區業主群里通知說三天後發物資，可能所有人都認為這場大雪只是意外，只要忍一忍就能過去，所以有不少人在群里吆喝，這個家裡有自熱飯，那個家裡有水果，都想高價賣出去，再不然拿來交換也行。
好不容易撐過三天，業主群里讓各家出一個人下去領東西，小何下了樓才發現來的基本全是女的，領到手的就兩根胡蘿蔔，幾個青椒一把蒜薹，一包娃娃菜一根火腿腸還有兩個橘子。
麵粉跟米都是一小袋一小袋的。