案上用小石塊壓著一封書信。
「與妻書。」
字跡微瘦，粗略看去若霜林無葉，只餘七分骨氣。
「卿卿吾妻，恕夫不辭而別，因此一戰兇險，恐難生還，不忍夫人與我共赴戰場，懼傷妻矣。為夫之過，若有歸日，願負荊請罪，望妻諒夫自作主張之為。
如今琴館已立，將軍府家大業大，夫人可安穩度日，不宜太過操勞，更莫思我，可賞夏日雨荷，秋日銀杏，冬日寒梅，做盡夫人想做之事。
若我得歸，自是不勝歡喜，若我埋骨沙場，定為夫人爭一誥命保身，整座將軍府皆由夫人掌管，祝夫人此後平安順遂。
赫某一生無多幸事，諸多滿意歡喜皆夫人所賜，臨了只一句，妻莫思夫，妻莫思夫，妻莫思夫。」
燕雲城的夜來的早，赫連時點燃一叢篝火，思緒順著跳動的火苗越飄越遠。
一年四季春夏秋冬，他獨獨沒在信中提起春日。
春日，是他和她相遇的時節，所識不過半年，卻如相愛半生。
他讓她不要思他，可自己念的肝腸寸斷，苦意綿綿無絕期。
月牙如冷冽勾刀，寸寸剖開他的心，照的裡面亮堂堂的，裡邊護著一個會彈琴的喬姑娘。
竹簫被他揣在懷中，林間竹葉瀟瀟，正適合吹奏一曲。
薄唇微抿，這是一日繁忙中難得閒下來的時間，用來想她最好不過。
簫聲璇璇，仿佛又回到他在琴館和喬菀共奏《長相思》的時候。
閉上眼，她就在身旁。
將軍府內，喬菀捏著反反覆覆看了十幾遍的信紙，最後心一點點沉下去。
此一戰恐難還？
與妻書不過是一紙訣別書。
江南雨多潮，水汽順著地面蔓延，濕了地上的裙擺。
也濡濕了坐在地上的姑娘的眼眶。
書房門從裡面緊緊鎖著，玉竹拍打著門，聲音里夾著哭腔：「夫人，您快開門！」
喬菀置若罔聞，只想把自己鎖在這一方天地里，不想見任何人。
「別喊了，我還好好的！」良久，喬菀冷聲開口。
玉竹要敲門的手又忐忑的收了回去，只能抱著食盒坐在門口等喬菀。
雨停了，玉竹望著天邊漸漸探出頭的弦月，心裡泛著濃濃的不安。夫人太安靜了，沒有悲慟的哭聲，也沒有發脾氣砸東西，而是牢牢把自己鎖著，不肯對任何人產開心扉。
大家都有錯，聯合起來騙了她。
可若是不騙她，以夫人喬菀的性子，怕是要隨著將軍去戰場吃苦。
喬菀雖然看著柔弱，可內心倔強的不行。
弦月西沉，玉竹頂不住睡意閉上了眼。
門被拉開一道細縫，皎白月色順著縫隙溜了進來，喬菀提著赫連時送她的劍，髮絲凌亂地垂在腦後，空洞地看著門外。
赫連時的信垂在手中，墨跡被淚水暈成一團團黑色。
「夫人！」玉竹靠著門的頭一松，倏地醒來。
喬菀沒搭理她，目光一昧地停在院中的鞦韆上，腦子裡全是過去的情形。
她兀自向庭院中央走去，荷葉池裡的魚兒被驚得四散游開，藏匿在寬大的荷葉下，一動不動地瞧著岸上失魂落魄的女子。
玉竹屏住呼吸，步子緊隨其後，生怕喬菀想不開。
在距離荷葉池只有一寸時，喬菀停了步子，劍「哐當」丟在地上，體力不支地軟倒。
眼裡一片渙散，赫連時仿佛就站在鞦韆旁，拿著裝劍的錦盒，盈盈地對她笑著，勾著她往前走去。
「夫人！」玉竹撲過去，顫著手緊緊抱著喬菀，眼淚止不住地掉在喬菀肩膀上。
玉竹的哭聲驚醒了正迷濛的喬菀，她定睛後才發現自己竟然要投入水中。
只差一步。
她望著空蕩蕩的鞦韆怔愣良久，晚風悠悠扯著鞦韆的麻繩，拽著鞦韆輕輕地盪呀盪。
許久過去，喬菀腿腳發麻，啞著聲音道：「別哭了，帶我去吃飯吧。」
吃飽飯她才有力氣替赫連時守住將軍府。
玉竹忙擦了擦眼淚，看著喬菀一雙泛著血絲的眼，心裡止不住心疼。
「我去拿飯。」玉竹起身，去撿滾落的食盒，又折回來攙著喬菀，「夫人這飯髒了，我去廚房再給您弄一份。」
「不必，我和你一起去廚房。」喬菀拉住要走的玉竹，她不敢一個人回屋子。
一回去，所有關於赫連時的記憶又要鋪天蓋地地湧上來，剩下她一個人孤獨。
廚子有些面生，喬菀凝著目光瞅了他好一會：「你是新來的？」