周羚走到院門前，趙曉雪也跟著往裡走，差點踩到他的鞋：「周羚哥，你們中午有沒有東西吃，要不要我一會送點飯過來？」
宋明棲有點品出味道來了，欲笑不笑地看著周羚，他的英俊有目共睹，就像闖入這座沉悶村莊的風。
可周羚沒看她，將鑰匙插入鎖孔，好像開門是一件需要多心無旁騖的事：「不用了，謝謝。」
「噢……」趙曉雪眼巴巴地望著他，「那我走啦？」
周羚還是沒有挽留的意思，只簡單「嗯」了聲。
眼看周羚沒有邀請她進去的意思，趙曉雪只得失望地癟了癟嘴，一步三回頭地走掉了。
宋明棲看著人離開的方向，問：「她多大了？」
「18還是19……」周羚說，「我記不清。」
「？」
「沒這回事。」
宋明棲不知信沒信地笑了笑，跟著周羚進屋，中午溫度升高了些，他把衝鋒衣脫了下來，露出黑色的毛衣。
屋內的牆壁非常樸素，紅磚砌完上一層膩子，燈的開關還是非常古老的拉繩式，咔噠一聲，逼仄的房間被光亮填滿。
周羚順手撿起滾落在桌邊地上的打膠管，又將屋中間的梯子收起來，靠到鞋架邊的牆壁上。
「還是挺亂的，我剛把裡屋的燈換掉，外面還沒來得及換。」周羚略顯侷促地說，「沒想到你會來……」
可以看出周羚這幾天花了不少功夫收拾——天花板和壞磚重新補過，蛛絲掃掉了，生鏽的門軸也重新上過潤滑油，曬得褪色的對聯也被他鏟掉換上了新的，雖然這間屋子看起來還是上了年頭，但每一處都被打掃得很乾淨，現在空氣里只有一種柿子樹成熟後香甜的味道。
還有一面牆壁貼滿了周羚兒時的各色獎狀以及褪色的童年照片。
周羚故意領著宋明棲快步走過，但宋明棲顯然被吸引了注意力，邊看邊勾著嘴角調侃：「你小時候這麼瘦。」又跟著念，「三好學生。難怪桃花這麼多啊，周，羚，哥。」
周羚突然在眼前轉過身來，宋明棲剎不住車，被周羚的工裝靴絆了一下，猛地撞進周羚的胸膛里，他身上的夾克冰涼涼的，絲絲縷縷裹著回程時山野間的風，周羚的眼神看起來很沉，有種進攻性，宋明棲不笑了。
「沒有桃花。」他說，「我只喜歡一棵叫宋明棲的樹。」
宋明棲發現這種類型的調侃對周羚沒用。
調侃的本質是一種試探。但周羚無需試探。
他的愛是那種犬類的愛，眼睛裡只看得到他的那種愛，他有時候甚至不清楚周羚是不是愛任何一個人都是這樣去愛，奉獻全部，付出所有，這究竟是周羚的本能，還是因為他是宋明棲。
再往裡走，不大的房間被隔出一間臥室，門上掛著勾針編織的小包，有單獨的書架、書桌，上面擺放著姐弟倆的合影相片，看得出來有人曾為周羚能有一個良好的學習環境而煞費苦心。
他在書架前興致盎然地翻看周羚以前讀過的書，教材上密密麻麻記滿了筆跡，也和其他的高中生一樣，會給人物插圖加上詼諧的幾筆，比如朱元璋的鬍子或者李白的酒杯，不過有一些書上的標註並不是周羚的筆跡，他猜測應該是周沅讀過的。
這個家裡沒有父母的痕跡。一點也沒有。
但仍然看起來井井有條，維持著它獨特的平衡。
「你到底在笑什麼？」
周羚在宋明棲的笑意里逐漸感到難堪，他本來就不想在他面前展現出幼稚的一面，但現在好像完全地袒露了。他從宋明棲身後抱住他，越過肩膀看他手裡拿的書。
「你畫技還挺好的。」
宋明棲想起周羚在書里的便簽紙上隨手畫的表情包和小火焰。又覺得很有趣，果然那個周羚才是真實的。
宋明棲想，真是好可貴、好難得的緣分，他從一開始愛上的就是真實的周羚。
「這個窗戶外面是……柿子樹？」宋明棲指著面前的一扇木門問，「從這裡可以出去嗎？」
「嗯。」
周羚解開鐵片搭扣，推開院門，院子裡最顯眼的就是兩棵黃澄澄、被壓彎了枝條的柿子樹，不時有鳥雀在枝頭彈蹦，低頭食用熟透的果實。
兩個人站在樹下的陰影里，周羚說：「也沒人管它，長成這樣，我回來以後還挺意外的。」
宋明棲覺得這話放在周羚身上也適用。不過如果輔以施肥、除蟲，用心對待，它會長得更茂盛，朝天而生，碩果纍纍。