「別亂動,扭過去睡覺。」
「熱，又睡不著了，霍涔,我自從懷孕後睡覺很像小狗狗，一會兒困,一會兒醒的。」
霍涔輕笑，哪有人會拿狗形容自己。
「你要睡不著,就隨便跟我說點什麼吧。」
「說什麼。」
「隨便。」
「說……桌子吧。」許聽寧還真來了興致,仰了仰頭，「你猜我為什麼要在你課桌上寫個『早』字。」
「不是激勵我事事要趕早？」霍涔記得她當時是這樣一本正經胡說的。
「不是。」她抬頭把霍涔的手臂拉過來,摸了摸,確保不是受傷那隻，再枕在頭下,說,「我說過的，我對你沒那麼多要求,早一點晚一點，又有什麼關係。」
「霍涔，我只是想每天跟你說聲早安而已。」
霍涔微微怔住，沒說話，只是收了收手臂，把她摟得更緊了一些。
許聽寧以前很喜歡這樣枕在他的頸窩，但現在有小滾滾在肚子裡，實在很不方便。
見霍涔不說話，她思維發散，開始自己碎碎念，後來也不知道講到哪，霍涔問她為什麼大學畢業後沒有立刻回來。
她說原因很多，他是一個，工作也是一個。
霍涔又問她為什麼又回來了。
「原因還是很多。」許聽寧講到這，有些不舒服，轉了個身，面朝左，側身躺在霍涔的臂彎里，繼續說，「當然你也還是其中一個。」
霍涔平躺，看著房頂上月光拉出的兩人影子，問：「其他的呢？」
「還有……我不喜歡租房。」
「租房？」並不是霍涔不是人間疾苦，剛畢業的時候他也租過房子，只是他一直以為許聽寧是不重物慾的。如果房子能打動她，她現在不應該在床上跟他聊天，而是應該跟他談條件。
「租房很麻煩的，要看地段、交通、物業，租金，不過這些跟搬家比起來，也就不算什麼了。我換過三次房子，兩次是房東要賣房，一次是我換工作地點，每次搬家的前後我都會心情低落，有次回老出租屋拿東西，我還坐在那裡哭了。」
那時候她的物品已經幾乎搬空了，她回去是拿遺忘在電視機旁邊裝毛絨玩偶的塑料筒。
其實那東西拿不拿都行，她就是想回去看看，然後看到了空蕩蕩的家，坐在沙發上哭得泣不成聲。
也不知道是想到這些，還是有點餓了，許聽寧在他的手臂上咬了一口。
霍涔感覺到細細麻麻地疼，但跟心臟上那種空洞的撕裂感比起來也不算什麼了。
「聽寧，為什麼要哭？」他好像在明知故問。
「因為搬家的時候會意識到原來這裡不是我的家。霍涔，我很怕沒有歸屬感。」
所以她拿著Z大的研究生通知書，七七八八的東西都賣了，就拖著一個簡單的行李箱，又回到了二中家屬院。家門鑰匙她一直帶在身上，開了門，放下行李，打開鞋櫃。
她的拖鞋還放在原來的位置，屋裡的擺設也一點沒變，她走到陽台，看著郭奶奶家的房頂，聽著學校遠遠的鈴聲。
那天她就像小時候一樣，在陽台上發呆了很久，直到高中同桌給她打來了一通電話，問她過段時間的同學會要不要參加，她才回了神。
與她的沉默相比，同桌侃侃而談，說這回同學會很多人都會來，甚至跟個仙兒似的霍涔都會來。
「霍涔……」她低低重複他的名字。
「是啊，意外吧，他回咱二中辦事，剛好被也回去辦事的學委遇見了，學委說他要是不答應來同學會，就把他曾經踹壞過一張課桌的事發到班級群里。哦，你猜霍涔回二中是辦啥事？你絕對猜不到，他去捐了一批課桌，你說他是不是心虛哈哈哈哈！學委說他絕對是，因為他光捐了桌子，沒捐凳子！許聽寧同學，這事你別往外說啊，還有你到底來不來同學會？」
二中的下課鈴又打響了，許聽寧聽見了久違的喧囂，她說：「我去。」
去看看，也許就能見到他。
「怎麼不說了？」霍涔低頭，發現她已經睡著了。
他看了一會兒，輕輕吻她的髮絲：「許聽寧，晚安。」
霍涔原本的計劃，是等早晨的時候再跟她說一聲早安，她想跟他要的東西，總得讓他猜，好不容易說出口，他總要滿足吧。
所以哪怕翌日早上他已經醒了，手臂也被她壓麻了，他也沒動。
然而許聽寧還沒醒，家門就被敲響了。她皺眉往被子裡鑽，嘀咕了聲「滾滾我們繼續睡」，就又進入了夢鄉。
霍涔生怕把她吵醒，下床開門都沒敢發出聲音。
敲門的是祁毛，他聽說了許鵲清住院的事，昨晚回來又見她家亮著燈，想著要不來問下，有沒有什麼需要幫忙的。
門開得很快，就是開門的人讓他有種既不合理又合理的錯亂感。
「霍涔？你該不會昨晚在這兒住的吧？」