第十五次寫下『瓜』字，葉止語調與先前沒有任何變化：「跟哥哥念，瓜，瓜娃的瓜。」
「瓜。」瓜娃臉上依然是懵懵懂懂的神色。
葉止經過前幾天的相處，稍稍摸清了許阿婆家的情況。
瓜娃是許阿婆女兒的孩子，天生好似就缺少一魄，總呆呆的。
瓜娃本來不叫瓜娃，因為許阿婆特意找算命的算了，算命人說賤名好養活。
許阿婆怕其他人欺負瓜娃，也怕瓜娃給他人添麻煩，於是帶著他隱居在樹林裡。
至於瓜娃的父親母親，許阿婆不說，葉止便不會問。
正如許阿婆不會問葉止，為什麼他會倒在雨地里。
這是第二十一遍。
瓜娃執著地望著桌上逐漸乾涸的那個字，他好似知道自己有些笨，急得只用手砸腦袋。
葉止握住瓜娃的手，輕柔地摸摸他的頭，安慰道：「沒事沒事，哥哥再寫一遍就好了。」
屋內燭火被許阿婆點的很旺。
倒襯得屋外某處更顯黑暗。
「仙人，吃碗飯吧。」許阿婆端來特意為風麟留下的一碗飯菜遞過去。
風麟沒接過，只靜靜透過窗棱注視著屋內教學的場景。
幽暗的黑眸在黑夜恍惚得里幾乎讓許阿婆看不清。
許阿婆強行把碗塞進風麟手中。
風麟被這動作驚得側目，眼底明晃晃的疑問逗得許阿婆一樂。
她指指屋內的葉止：「那孩子說我這飯好吃。仙人也嘗嘗吧。」
不好吃。
哪怕許阿婆特意溫著，吹了外面這麼久的冷風也早就生硬掉。
更何況許阿婆廚藝實在不怎麼樣，風麟完全不理解葉止如何夸出口的。
可風麟還是一口一口地吃完這碗飯，就好像他與葉止在同一張桌子上進食一般。
「仙人，味道可以嗎？」許阿婆搓著手，緊張地觀察風麟臉上的神情。
風麟垂眸，反覆咀嚼口中的顆粒感：「好吃……」
第三十七遍。
葉止蘸水的食指都寫得有些麻木，他正打算再寫時候，瓜娃突然撥開他的手，自己伸手從碗中蘸水往桌上一筆一划。
「瓜，瓜娃的瓜。」稚嫩的童聲響起，瓜娃認真地瞧著葉止，希翼道，「對嗎，哥哥。」
「對！」葉止喜出望外地握住瓜娃的手，旋即扭頭朝門外奔去，「阿婆阿婆，瓜娃認得自己名……」
話還未說完，葉止被眼前景象看得一愣，猶疑道：「阿婆，你這是？」
許阿婆拾起旁邊還沾著飯粒子的空碗，尷尬撓撓頭上銀絲：「阿婆……阿婆餓了，呵呵，再吃點。」