「瓜娃就是我閨女的孩子。」許阿婆似是許久沒跟人講起過去的事，一時之間講的斷斷續續，語序顛倒。
但葉止還是聽懂了許阿婆的故事。
他們本是平凡幸福的一家三口，丈夫趙有為踏實肯干，女兒趙清清孝順聰慧。
兩口子亦為趙清清覓得良婿，那人對趙清清很好，對兩口子也很好。
這兩個凳子就是趙有為做的，趙清清出嫁後，許芷蘭和趙有為經常用它們坐在家門口嘮嗑。
許芷蘭以為他們會一直這麼幸福下去，直至十六年前突如其來的一場乾旱。
周邊十八縣顆粒無收，為了生存，許多人落草為寇，罷官搶民。
「那年真的太慘了……」許阿婆沒讀過什麼書，許芷蘭這個名字還是她母親央一位讀書人幫忙取的。
但她僅僅平鋪直敘的說辭，已足夠讓葉止感到心驚。
樹皮啃絕，賣妻食子，就連年年富餘的老鼠在那年幾乎都死絕，街道旁更是堆滿屍骨。
而許阿婆的丈夫趙有為為了護住家中最後一袋糧食，活生生被盜匪打死。
「他把我藏在地窖里，你摸摸凳子底，上面應當還有我扣出的指印。」
輕飄飄的一句話，葉止喉嚨卻好似被梗住。
他無法想像當時許阿婆究竟有痛苦，也無法想像現在的許阿婆是如何平靜的說出這番話。
許是猜到葉止的想法，許阿婆笑笑：「再怎麼難過，這些年的眼淚也該流幹了。」
後面朝廷與修真人士攜手平息下這次動亂。
許芷蘭靠著吃土硬生生熬到趙清清帶著丈夫找到她，知曉趙有為死後，趙清清與丈夫在許芷蘭面前連磕三個響頭。
「當時清清說，他們會養我後半輩子。可老天啊，老天啊……」
老天讓趙清清難產死了，留下一個智力有缺陷的瓜娃。
許阿婆苦笑著搖搖頭：「清清懷孕時，我總陪著她坐在凳子上嘮嗑。也是這兩張凳子。」
「清清坐大凳子，我坐小的。」
後來的事情好像就沒什麼太多需要講述的，許阿婆帶著瓜娃隱居山林直到現在。
許阿婆低下頭，悵然地拉緊身上披著的衣服：「待在地窖的時候，我真的很想衝出去。」
「可是他說，清清還沒生孩子。求我幫他看一眼。」
「清清也是，臨了時，她哭，我也哭。她攥緊我的手說，她不想死。最後央我照顧好她的孩子。」
「瓜娃不聰明，小時候經常被其他小孩打的滿臉血。我只能帶著他躲得遠遠的。」
「阿婆這一生好恨啊，但阿婆我啊，不知道該恨誰。恨天災？還是恨我的丈夫，我的孩子？亦或者是恨我孩子的孩子？」
說到這裡，許阿婆渾濁的眼珠終於浮起淚花，可她皺紋滿布的臉上就連眼角的眼淚都無法順暢的流下來：「但阿婆不敢死。」