她們在前一年搬走，好像是兒女接過去過好日子了吧，再捨不得也得顧及自己身體和年紀，已經到了得讓人照顧的時候了。他們工作沒回來，她悄悄從門縫裡看出去，兩位孤苦的老人忍著難受也留在這裡，一是捨不得，而是不想給兒女添麻煩。年輕男女跑上跑下，提走一袋袋一箱箱，最後攙走了兩位老人。
她準備掏出鑰匙擰開門，又被剛才不經意的一眼吸引了注意。
門旁兩邊的大紅紙對聯已經脫落到上半截彎下腰，另一半虛虛地粘在牆上，要掉不掉。一隻蜘蛛蛻殼就掛在脫落的那半截的尖兒上，米黃色的，像絲瓜瓤做的假的一樣，又輕又薄的樣子，蛛腿卻殼直直地垂著，只有。不嚇人，有點暮沉沉的。
他們在上班，沒回來，她甚至可以出去，說一聲謝謝鞠個躬，或者講些吉利話，最後乖乖巧巧地道別。她應該出去才對。
但她只是扒在門縫。
久遠的記憶。小學她沒辦走讀，小胳膊小腿也很柔弱，那時有太多能讓人印象深刻的痛，後來她到了這裡發現那些也不算什麼了，它們被灰塵糊了很多層，形成她心裡說不清的幽暗，藏進她這個人的舉止和心境裡。這些都面目全非，但此刻她腦海里清晰地勾勒著那隻蜘蛛蛻殼的樣子。
很平常的事，包括她和父母——窮人和女兒，兩個平平常常的詞就能聯想出很多人間慘劇，其實只是因為窮。而人總會經歷很多生離死別，況且這只不過是有幾面之緣的過客而已。她的父母不重要，老夫妻不重要，那些記憶也不重要。
她扒在門縫的時候，她看到那隻蜘蛛蛻殼的時候，心裡在想什麼？
她聽見有一萬個聲音在咆哮，她背後冷得像撞鬼，稍有不慎就會掉下地獄。她心裡又很靜，靜得像被抽了真空，什麼也聽不到，聽到了也是耳鳴和幻覺。
但她知道現在自己在想什麼。
原來這麼多年，她不甘，鬥狠，逞能，一念之間就要把別人的人生和自己的人生都攪亂，還是被困在門縫後面那個一動不動的殼子裡。
安德魯站起身，眼窩裡的金色淚水滑落臉頰，像是她自己流下的淚，她沒頭沒腦地用母語說起來：「那時候我第一次想，以後我不會給同一個人踐踏我第二次的可能。」
如果第一次是一時失察，一時大意，是她沒能反應過來，那麼起碼第二次不能再給人留任何機會。
「非常幼稚，對吧？」
世道告訴她，你忍一忍，忍一忍就過去了，你何必咬著不放。對你沒有好處。不要跟他們計較，不值得沒必要。他不管怎麼也是你的爸爸啊，她不管怎麼也是你的媽媽啊，他不管怎麼也是你的老師啊。
你要是揪著不放，小心
要沉默。
要正常。
你非要在沉默里尖叫，裝了十幾二十年關鍵時候裝不下去，那就承受當異類的後果。
直到她身邊的人全站到對面去，她才看清他們的眼神。在說：你為什麼要發出聲音。
倘使她沉默，所有人還能若無其事地得過且過。
她說了什麼不重要。但你為什麼要發出聲音。
她隻字不提，創世神也不會明白。
她太幼稚。必需的時候就該選擇自我麻痹和忍氣吞聲。
她也不在意。她從小靠這口氣活到現在，怎麼會回過頭來懷疑它。
「你不一樣。你很強。所以你可以踐踏我一次，一次，又一次。」
她鋪墊了這麼久，算計了這麼久，矯情飾行，一遍遍用命拼。拼不過強者為善和作惡都自由，他人只能被動承受。所以她接受這一切。
命運關上的大門，她接受。
「我總是能做到的，讓你再也無法踐踏我。」她說到這裡微微笑起來，「你是世界的主宰，是世界意識本身，那又怎麼樣呢？我不幸，但我的不幸也決定了我的特別。」
此時此刻她唇齒張合間有種別樣的風情。
「所有人都夠不上我。」