要麼相伴一生，要麼體會愛人逝去的苦難。
這份失去摯愛的苦痛，又怎是他人所能體會。
卓琛被葬在成柳筠旁邊，那是卓青山在十幾年前就買下的墓園。
遺體沒有被火化，江星野不希望卓琛就這樣變成一盒骨灰。
墓園種有梧桐和桂花樹，有綠蔭環繞的時候，也有桂花飄香的季節。
下葬那天，親友告別後，人群漸漸散去。卓青山跪在墓前，說了很長時間，從正午，到日落。
樂繁和陳梓裕陪在默不作聲的江星野身邊，他們知道，江星野今天不會說什麼了。他會在日後一次又一次的回來，獨自一人，對卓琛傾訴，或是分享自己的見聞。
江星野把兩人生活過數載的公寓買了下來，有關卓琛的所有東西，他都原封不動的擺在原處。
「媽，林嫂，卓叔叔，我哥的房間，以後都由我來打掃。」這是他在卓琛下葬那天說的。
江星野沒有荒廢自己的學業，卓琛是他心中最優秀的人，他要追上他的步伐，讓他為自己驕傲。
與先前不同的是，江星野決定每周都要回兩次家，把卓琛的房間從裡到外打掃一遍。除了帶走一些照片，其餘物品他都保持原樣。
江星野學習了摩托車相關的保養技術，定期護理卓琛的摩托車。
這是他們的回憶，餘生，他要付出一切去珍藏。
對卓琛日日夜夜的思念致使江星野夜不能寐，閉眼就是卓琛離去的場面。
在一個被噩夢驚醒的夜晚，他想起了多年前，兩人去自己先前住所附近的小鎮，找一位老婆婆算卦。
「當下學業有成，兩年後有一道大關，但不會有任何阻礙。之後一帆風順，方向明確，再之後的事業……」
隨後老婆婆只是嘆氣，「年輕人，你們走吧，我能說的只有這些了。有些東西即使說出來，也不見得對你們一定有幫助。我不收你們錢了，日後有緣再見吧。」
老婆婆表情凝重，江星野現在明白了那層表情的含義
第二天，江星野回到了小鎮。正值嚴冬，麥田光禿禿一片，沒有二人來時的那種活力與生機。
小鎮裡倒是熱鬧，臨近春節，大街小巷的叫賣聲彰顯著居民的熱情好客。
沒有了卓琛的陪伴，這種熱鬧對江星野來說只是徒增悲傷。
他不敢多品味這份佳節將至的喜悅，每品味一分，便因思念多痛苦萬分。