應逐星想起荊平野質問他的話，在沉默的時間裡，他想的不是如何回答，而是荊平野會露出怎麼樣的表情。
比起先天的盲人，他有十二年的時間裡去觀看整個世界，而他的世界，十二分之七，都有荊平野的身影。
因而在草坪上躺著的時候，他能想像到荊平野說每一句話的神情，眼睛是亮的，或是躲閃的，笑起來露出的小虎牙，眉骨上的小疤隨著表情而動。
想像比親眼看見還要豐富。
應逐星閉上眼，糾正了當時回答荊平野的話。
其實不是「想到你的次數最多」。
是想你的次數最多。
在未知而恐慌的四年青春期里，他沒有朋友，也沒有可以傾訴的對象，只能日復一日地想荊平野，想荊平野帶他去玩的時候燦爛的笑容，想荊平野替他出氣、維護他時的眼睛。
滿目黑暗中，荊平野是他唯一可視的色彩。
因此四年後，當他打開402那扇門，從他們重逢的那一刻開始，他就無法再以友誼簡單定義荊平野。
第13章 過往
應逐星始終記得十二歲的冬日。
因為磕碰到桌角引起短暫低燒，繼而雙目失明。失明後的第二天，他第一次離開濱城，跟隨父母前往四百五十公里外的津城。對於後天失明的應逐星而言，黑暗是能擊潰一切的恐懼，他一度崩潰，用手抓眼睛，哭到呼吸性鹼中毒。
在醫院醒來的時候，應逐星難以辨明時間，他聽到床邊的抽泣，徐瑤的話語也帶著眼淚的溫熱：「媽媽跟你保證，明天看完醫生，眼睛很快就會好。」徐瑤哽咽道，「但是……你如果再哭，眼睛會壞掉，媽媽就不能保證了，知道嗎？逐星。」
應逐星記得那時是四月，天氣預報說有春雪，他點點頭，心裡竟然真的升出點不切實際的希冀來，於是答應了。
隨後三年，他進入津城當地的盲校，學習的同時進行相關治療，他一向擅長學習，即便在那種情況下也取得了出色的中考成績，甚至得以進入當地的普通高中。
但眼睛情況卻並沒有好轉，勞而無功。
初三畢業那年暑夏，出租房簡陋昏黃，電飯煲敞著，裡頭沒吃乾淨的米飯冷卻，他關著臥室的門，聽著父母在外面爭吵。
「他發燒的時候我就和你說送醫院，你說小病！好了，現在成大病了，你滿意了？」
「我知道會這樣嗎？孩子之前哪次生病不是我看著，你天天操心你工作，出事想起我的錯來了，應博，你有沒有良心？」
「我工作是為了誰？我不是為了你和孩子嗎——」