季薄雨沒有說要進去。
再加上林知微沒有邀請，她也不會進去。
媽媽說，對方沒有邀請就進她的門，是不禮貌的行為。
她在門口抱著膝蓋蹲下來，和林知微保持在一個視平線。
一開始看她動作，林知微誤以為她要走，說「別走」只說出了第一個字，看到她蹲了下來。
她收唇。
季薄雨：「我不走。」
林知微：「嗯。」
季薄雨看了看她，問：「要我拿紙給你擦汗嗎，我很想去。」
林知微笑的弧度大了點，說：「好。」
季薄雨踩著夾腳涼拖回自己屋子，抽出幾張帶壓紋的面紙，重新蹲回林知微身邊，隔著半個門板，給她擦額頭上的汗。
她不緊張，也不手抖，似乎很習慣這樣照顧別人。
林知微便問了。
季薄雨組織了一下語言，說：「我家有一隻比我還大的貓，在我上高中那年死掉了。死之前我經常這麼給它擦臉。它不喜歡被人擦臉，和它比起來……你很溫順。」
林知微以為她會說照顧媽媽，沒想到是照顧貓咪。
聽到溫順這個詞，林知微笑得眼睛微微彎起來。
林知微：「我看起來像猛獸？竟然用溫順形容我。」
季薄雨認真地思索一會兒：「嗯。」
林知微：「像什麼？」
季薄雨：「爪墊很大的……獅子。」
林知微笑意更大。
過往尖銳的閃回在季薄雨的聲音中遠去。
這個一向冷清的女孩說起貓科動物時，眼裡閃著暖洋洋的光。
林知微看得出了神，好一會兒才突然回神，問：「它叫什麼？我說你的貓。」
季薄雨：「爪王。」
說話期間，季薄雨輕輕撩起她的劉海，手腕微動，仍在幫她擦汗。
林知微動了動頭，更好地方便她擦汗：「抓人很厲害？不然不會叫爪王吧。」
季薄雨：「嗯，抓人很厲害。一開始養的時候，抓壞了家裡的沙發，兩條窗簾，還有我的被單。給它買的貓抓板不到兩個星期就全都爛掉了。」
林知微：「是狸花嗎？」
季薄雨說話不怎麼玩梗，可這次梗都到嘴邊了，不說不行。
季薄雨：「狸花貓風評被害。」
林知微就又笑。
季薄雨也輕輕笑了一下，結束了擦汗的動作。
林知微：「所以是狸花嗎？」
季薄雨：「不是，是一隻雀貓。」
林知微：「等我抑鬱期過了，讓我看看爪王的照片吧。」
季薄雨：「好。」
林知微：「今天台風天，王媽應該和你說了，學校放假。」
季薄雨收起紙巾，放進自己的睡衣口袋裡，說：「嗯，說過了。」