曲竹踢飛幾節斷草，走向場中屬於自己的位置。
前些天她還在說這是腳感極佳的真草草坪，今天在上面摔了不止三回，後背球衣沾了成片的泥，再也不說了。
隊友笑她說，怎麼能討厭小草？要給小草道歉。
道歉，道什麼歉，我還沒讓草給我道歉呢。
曲竹又踢一腳。
贏了再道歉。
她餘光一晃，看到這時才姍姍來遲的兩尊大佛，沒好氣地伸長胳膊，指向她們。
怎麼現在才來！
馬上都加時賽了！兩個祖宗奶奶！
被指的林知微不痛不癢，季薄雨倒是很新鮮。
她雙手舉高，手肘向內彎，指尖碰到腦袋，給曲竹比了個大大的愛心。
曲竹好笑地收回手，繼續了這場比賽。
比賽並不美觀。
這是常年運動的結實身體之間的碰撞，明明足球只是個成年人隨手就能拋起的輕球，在她們腿腳的傳遞之間卻能發出砰然聲響，像撞上巨石，射向球門的力道像是把門框砸歪。
奔跑，所有人都在奔跑。
無人停下，即使滿頭熱汗快糊上眼睛也不停——
都太專注，也太認真了。
她們看好球路，看準之後立刻去看周圍的隊友。
平日裡默契的訓練讓她們一個眼神就知道對方在想什麼，迅速在背後做了幾個手勢之後，所有人同時回防救球。
局勢像八卦圖里一黑一白旋轉的兩邊，一方的攻擊反而會變成自己的陷落，另一方的防守反而會變成得天獨厚的誘餌。
可能這就是團隊協作運動的魅力。
一場球能踢好，從不是一個人的功勞，而是所有人共同的托舉，尤其是女線的球員，常常謙虛。
季薄雨看得兩眼放光，說：「好有意思。」
林知微坐在她身邊的座位，靠近看台，被前後的音浪吵得不堪其擾，半閉著眼說：「嗯，有意思。」
季薄雨：「姐姐，很無聊嗎？不然我們回去吧？」
林知微這才睜開眼，逗她說：「不要曲竹了？」
季薄雨：「不是不要了，竹子有很多隊友，贏了之後我不在也只是抱怨我兩句，但姐姐不一樣啊。」
林知微來了興趣，不再揉自己泛疼的額角：「我怎麼不一樣？」
季薄雨：「姐姐只有我一個了。不管怎麼說，姐姐在我這裡都是第一位的。」
林知微屈起指節，扣住她一根手指：「別在這裡說這麼可愛的話。」
讓我很想親你卻親不到。