鍾霽在那個方寸之間曾經感受到命運即將改變，那種神秘的體驗，讓他渾身顫慄，帶來情不自禁的興奮感。可如今，未來已來，卻並不是他設想中的模樣。
所以他又把所有的這些都忘掉了，跌落進朦朧與虛無。
他變得嗜睡，做各種各樣的夢，在醒來後全部忘記。夢境如一陣透明煙霧自他的腦海飄出，消失不見。
上午陸兆晗會打開樓下的窗簾，鍾霽醒來後又會全部拉上，即使家裡所有的一切都是聲控的，是電動的，鍾霽還是親自動手拉上。看著光被他手中的窗簾遮住，世界被分割成光與暗的兩種狀態，他才感覺自己手中重新有了重量，有了可以握住的東西。即使這東西只是沒有重量，沒有形狀的光。
他每天在相同的時間吃飯，比尋常人晚一些，吃飯後他又把窗簾拉開，像是在玩一個光與影的遊戲，下午再不合上。
下午的光線更溫和，漸漸會變得越來越昏暗，他不合上窗簾，希望這些終將消失的光線能多停留片刻。偶爾下雨的日子他一整天都不拉窗簾。
天氣越來越寒冷，前院的花兒們全部枯萎，室內還是一如既往得溫暖宜人。鍾霽花了一個下午的時間把花園中死去的植物全部拔起，堆在一起，像一座棕褐色的小山。地面變得光禿禿的，有幾顆非常青樹的樹葉變得枯黃。鍾霽又找到了一種新的樂趣，他開始喜歡踩枯萎的黃葉。「嘎吱嘎吱」的聲音，樹葉在他的腳下被碾成齏粉，他可以不停休地踐踏這些樹葉一個小時。他 又花時間把變成細小碎片的樹葉掃到一起，建起一座新的棕褐色的小山丘，比起前一個山丘顏色更淺。
鍾霽不喜歡後院的玻璃花房，即使裡面很用心地做了造景，種了很多種不同的花兒與綠植。鍾霽只偶爾在外側透過玻璃觀看它們，他本能地遠離這些與他的境遇有相似之處的事物，即使那些植物長得很好，即使移植它們的人是出於好心，卻總讓他感到怪異與傷感。
寂靜的生活不知道過了多久，有一天，一個聲音突然在偌大的客廳響起。當時鐘霽正在看電影，他隨便選了一盤藍光碟子，一個熟悉的聲音響起——是鍾霽自己的聲音。
鍾霽捂住了嘴巴，思索了一下，若無其事地接受了這件事，他太過孤獨，太過無聊，終於開始與自己對話，他是自己最好的朋友。
他一邊說一邊聽，開始是評價電影劇情，但是這片子實在過於無聊，說了幾句，他便感到再無話可說。
然後他很自然而然地對自己說起與陸兆晗的事，從相識開始，他扮演了兩個角色，一個描述，一個偶爾點評。他終於找到了一個宣洩口，用來抒發這段時間，這半年間所有的情緒，他任由自己的意識四處流動。他說了許久，都是關於自己與陸兆晗的前塵過往，關於自己失敗的愛情。就像所有愛情信徒信仰破滅之後那樣，他對這些與痛苦參雜在一起的歡樂過往反覆咀嚼，沉痛感傷。
這值得紀念的一天到來之後，鍾霽終於找到一種方式排遣自己的孤單，同時他又開始對陸兆晗產生了更為隱秘的哀怨。為何陸兆晗會如此狠心？他的生活不是只有鍾霽，卻讓鍾霽的生活只有他一個人，即使鍾霽不願意理他，他又有什麼大不了呢？他的生活那麼充實、繁忙，他有那麼多事務可做，而鍾霽只能像片虛幻的影子在房間與房間之間穿梭，在前院後院蕩蕩鞦韆、踩踩枯葉，或者在黑暗的室內觀看一些或真或假的記錄別人生活的影片。
鍾霽本以為自己一定會在這場沉默的對峙中取得勝利，他覺得自己的意志足夠堅定，心也早已平淡似水。但陸兆晗與他的砝碼如此得不對等，就像陸兆晗用手中的資源強行進入他的生活，強行地給予他許多一樣。陸兆晗擁有太多，他取勝比鍾霽輕鬆太多。但鍾霽越是如此思考，越是意志不屈，越是感到自己一定會勝利。
在這場沒有硝煙的戰爭里，他冥冥之間聽到自由之聲的召喚，他對自己這麼說。
鍾霽像是一個預言師，他靜靜地等著，不慌不忙地等著。
然後是那個颱風之夜的到來。
氣溫越來越低，秋冬之交c城又有颱風降臨，那場颱風不大，但是它還是帶來了降雨，它也帶回了風塵僕僕的出差早歸的陸兆晗。
第55章 來路
陸兆晗提前結束出差回了家。他沒有直接回別墅，而是讓徐予開車駛往了父母的家，他在汽車上小憩了一會。這段時間，他總是很疲憊，他接手家裡大部分事務不到一年時間，許多事需要一一對接與熟悉。他每天清晨開一個多小時的車去公司，努力工作一整天后，再開一個多小時的車回別墅，有時甚至半夜才能到家。但無論有多辛苦，除了出差之外，他一定會當天回去。
除了徐予沒有人知道鍾霽與他的齟齬，他像是一個鎮守著寶物的惡龍，每天準時歸巢，不允許任何人接近自己的洞穴。
只有晚上看到鍾霽仍然在家中呆著，陸兆晗才能感到心放在肚子中，即使他很確定鍾霽很難從那裡溜走，即使他回家鍾霽也不願意理他。
陸兆晗在車上坐了一個夢，夢裡是鍾霽變回以前那個甜蜜的戀人。他結束出差回來，半夜才回到家，鍾霽睡在公寓的客廳沙發上，蓋著他們一起去買的小毯子，看著深夜的電視，旁邊的茶几上亮著一盞昏暗的小燈。