季知軒感受到了齊返的掙扎，有了逃離的傾向，他眨眨眼，故意裝作不懂問：「齊返，你想去哪兒呀？」
也許是房間只有北面有窗，南北不通透，不夠通風的緣故，房內的空氣與氣氛都凝結在此刻。
他一抬頭，冷不丁地對上了齊返冰冷的眼神，像是掉入了深夜的海洋中央，深不見底的水面散發著暗沉的冰冷，讓季知軒的情緒幾乎無聲崩潰。
季知軒眼神放空，他僅僅愣了幾秒，而後低頭笑了笑，「原來是這樣啊。」
他刻板地繼續重複，「原來是這樣，好，很好。」
「齊返，我最開始害怕你因為我的家庭出生討厭我、嫌棄我，也是，因為我一直因為這個被人嫌棄，是我先入為主了。我害怕你也會和大家一樣，但是你沒有。」
說到這，季知軒的聲音有些哽咽，他緩了緩才道：「我以為，對你來說，我是特別的存在，但是我又好像錯了。」
季知軒似乎還要繼續說，但被齊返截斷，他冷聲道：「你對我是挺特別的。」
有了這句回應，季知軒的身子稍稍放鬆了一些，被他咬到發白的唇肉也似乎回了一些血色。
兩人其實都不太好過，齊返在防備的同時，季知軒也在慌，只是季知軒的情緒不僅僅只有慌亂這樣單一，他目前的狀態極度複雜。
齊返對季知軒的狀態熟視無睹，再次開口道：「但是，你在消磨我對你的感情。」
話語如捆繩，一根一根的纏繞著季知軒的全身，勒出了一道又一道的看不見但卻痛入骨髓的痕跡，那些難過又憤怒的情緒夾在愛的情緒里亂竄，無法逃離，碰撞後似乎滋生了一些些密匝匝的恨。
他不知道自己在恨什麼，他舔了舔乾裂的唇，肉眼可見變得焦躁，指腹揉搓著齊返的襯衫布料，指尖蹭著薄薄的布料，掐回於指腹，痛感蔓延，他的呼吸過於急促，但這已經他極力克制之後的最好表現了。
齊返低垂著眼眉，他根本不想抬眼，季知軒對他來說，確實是特別的，就好像清冷的屋子裡突然跑進來了一隻活潑的小狗，好不容易習慣了小狗的存在，接納它，適應它，配合它，到最後，小狗突然說話。
[傻子，老子窺探你好久了。]
齊返晃了晃腦袋，他被自己的想法嚇得一抖，不是他膽小，是這玩意真的不能細想。
此刻，齊返有些牴觸眼前的環境與人。
他昨夜一晚上沒睡，這會兒被情緒刺激一下，明顯感覺精力流失，他有些累了。
齊返的胳膊肘頂著木門，發出輕微地扣響聲，聲音悶悶的，好像下一秒房間裡的人就要窒息了一樣。
「季知軒，放開，」齊返說話的語氣明顯疏離，「你難得回來，好好照顧一下父母吧，多陪陪妹妹，我一個外人就不瞎摻和了，有什麼需要幫忙的地方，包括金錢方面，直接告訴我就行了，你有我聯繫方式，等你想回雲谷的時候，給我打電話，我會去接你。」
「齊哥，你……你是在和我告別？」季知軒不可置信地抬頭，這一刻，他的眼裡全是慌亂，他的腦子已經無法思考了，「不，齊哥，別走，我……我只是比較喜歡你。」