重燭聽到她嘆氣，安撫道：「不能說也沒關係，我說過了，我不在乎那些，只要你回來就好。」
暮霜隨著他一起笑起來，「我離開的時候，留給你的小紙條，你看見了吧？」
重燭「唔」了一聲，暮霜終於問出了心中的疑問，「那你怎麼沒有吃了它？」
重燭啞然失語許久，悶聲回道：「那是你最後留給我的東西，我怎麼可能把它吃了！我是這樣飢不擇食的蛇麼？」
他到現在都還記得當初從枕頭底下摸出那顆小小的鳥蛋，和那張小紙條時，那種震驚又悲憤的心情。
雖然，當初在霧隱山中，他的確掏過許多鳥蛋來吃，還被霧隱山的鳥群報復，天天飛來他們院子裡拉屎，那一段時間，只要他一出門，天上就下鳥屎。
後來重燭才總算收斂了一些，不再蛇過巢空，將一窩鳥蛋掏得乾乾淨淨。
他開始學會了大方一點，每次只從鳥窩裡順走那麼一兩顆，留幾顆鳥蛋給成鳥孵化，讓它們沒空報復他。
大不了多掏幾個鳥窩，他也能吃飽，反正他每日也要巡山，要去很多地方。
但暮霜留給他的蛋，和別的鳥蛋怎麼能一樣！
都說虎毒不食子，蛇也一樣，他就算再喪心病狂，也不可能就這麼把它吃了吧。
暮霜聽出他語氣里的惱怒，急忙解釋道：「我不是這個意思，那顆蛋本來就是我留給你補身體的呀，要不是時間來不及，我都會親自煮給你吃了！」
她頓了頓，有些不確定地問道：「你應該知道那顆蛋是孵不出寶寶的吧？」
重燭的尾巴僵住，過了好久，才道：「……我知道。」
最初的時候，他的確希冀過那顆蛋里能孵出一點什麼來，不管是孵出小鳥，還是孵出小蛇，都可以。
重燭一邊找她，一邊認認真真地孵蛋，他甚至將那顆蛋塞進過鳥窩裡，塞進過蛇窩裡，齜牙威脅別的鳥和蛇幫他孵化。
但每次別的鳥蛋都破殼了，別的蛇蛋里的小蛇都能滿地亂爬了，他的蛋還是毫無動靜。
他開始懷疑是那些鳥蛇太過蠢笨，孵不好他和暮霜的孩子，便開始學著自己孵蛋。
他觀察了好些孵蛋的母蛇，笨拙地將自己體型變化到合適孵蛋的大小，學著盤纏到蛋上，用腹部肌肉的蠕動摩擦來產生熱量。
重燭兢兢業業地孵過了一春又一春，蛋殼裡面還是毫無動靜，他又開始懷疑是自己孵化的方式不對，去蛇窩和鳥窩裡各偷了一枚蛋來，將三顆蛋放在一起，使用同一種方式孵化。
最後，那鳥蛋和蛇蛋都被他孵化出來了，就獨獨暮霜留給他的這枚蛋毫無動靜。